Письма сороковых годов - 49

10.

П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти Ленина

Берестову Валентину

Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1

Прохоркин В.И.

15-III-45 г. Привет из Калуги!

Валя, когда я долго не получаю ответа, я начинаю писать ядовитые письма. Извини меня за письмо, которое предшествовало этому. Его я послал позавчера. Как видишь твое письмо шло 10 дней, а я думал, что нас разделяет более короткое время. Твое богатое, обширное письмо поглотило все мои обвинения относительно тебя.

Начну с себя. Я, по словам многих, вылитый портрет своего отца. Вспомни моего папашу, прибавь несколько мазков и это буду я (имею в виду лицо). Я выше мамы, а мама с папой почти одного роста. Теперь ты представляешь меня?

А теперь обо всем. Ты просишь писать о Фатыче. Изволь, могу прибавить еще кое-что к его характеристике. Частенько «Фат» на уроках лузгал подсолнышки. На уроке немецкого языка его вызвали к доске. Он продолжал руками шелушить семя. Тогда преподаватель заявила: «Оставь подсолнушки хоть здесь!» Ну, тут «Фат» начинает доказывать свою правоту: «Да что Вы, у меня нет подсолнышков, посмотрите», и начинает выворачивать свои карманы. Вообще он любит строить из себя невинного младенца. В одной из заметок, поступивших в стенгазету, было сказано, что на нашем курсе есть плохая черта и что примером можно взять ст-та Фатова, который считает себя «умным и знающим», называет ребят различными прозвищами и вставляет ненужные реплики…как видишь и здесь Фат. Фатов очень замечательная и практичная фигура. Валя, прошу, если Пантелеймоныч тебе напишет, то не пиши ему, что я дал ему такую резкую характеристику. Ну, а Новоселкой не хочу марать руки.

«Одноэтажную Америку» я читал, и от этой книги у меня появилось представление об Америке. Сейчас я читаю книгу «Генри Форд» из серии жизнь замечательных людей. Если не читал, то обязательно прочти, и ты узнаешь, что это за человек. Вот это действительно интересная личность. В техникуме есть один учитель, он преподает у нас электротехнику. Это ветеран своей профессии. Он никогда не сидит. Есть у него интересная привычка бросать каждый раз тряпку на пол. Сколько раз он стирает при объяснении с доски, столько раз тряпка побывает на полу. Среди нас ходит такая вещь о нем. Однажды, это было до войны, он болел. Студенты заказали ему гроб, и гроб привезли домой. Гроб, конечно, был отослан назад.

Очень сожалею о смерти Толстого. Эту печальную новость я узнал впервые от твоей мамы: я как раз у нее был. Два тома «Петра» я читал и теперь дело за третьим.

О записной книжке ты говоришь верно. У меня тоже есть записная книжка, но записей в ней мало, но это не беда. Дневник - это тоже хорошая штука. У тебя, наверное, интересный дневник. Давно ты его ведешь?

Хотя ты и не калужанин, но должен знать, что Калуга не производит ничего нового или интересного. Если и случится что-нибудь новенькое и хорошенько приглядеться, то увидишь, что это старье! Но все-таки бывают и новости. Осенью у нас по центральной улице повесили фонари (сейчас не горят), повесили и по ул.Ленина. В разнообразии калужской жизни играет большую роль кино. Сегодня я смотрел кинокартину «Нашествие». Понравилось. На песни тоже влияет кино. А после нового кино с песенкой везде слышишь знакомый только что виденный и слышанный напев. Когда-то пели: «Темная ночь…», а затем: «Танцы. Вино. Маскировской закрыто окно, А в квартире военных полно» и т.д. А теперь вот пели: «Вся жизнь потекла по весенним законам» (из к-ф Сердца 4-х). Сейчас же что поют? Не знаю, не было нового кино с песенкой.

 Нам (о, радость!) провели радио. Слушаю и наслаждаюсь. Без радио я превратился в невежду. Все новости я узнавал с опозданием или, иначе, отставал от жизни.

У нас гостила Соня (полутетя). Вспомнили былое. Вспомнили, как мы дрались, когда были маленькие, вспомнили, как жили в совхозе в Казахстане и как там бросали жребий кому идти за водой (я тогда мало уважал женщин). Соня взяла твой адрес и прочла твои последние письма. Ну, о ней ты узнаешь из ее письма, которое ты должен скоро получить.

 Удивительная погода стояла у нас последнее время. Все время был мороз, и только днем на солнышке таяло, но в тени можно было отморозить нос. Вчера погода резко изменилась. Теплый день, светит солнышко, кругом тает и дует ветер. Но что это за ветер. Он рвет и мечет, срывает шапку, бьет снежной крупою с крыш. Адская погода. Сегодня же небо заволокло тучами, лепил снег. Вечером появились звезды и пр. Весна входит в свои права.

Когда по радио передают салют, думаю, может быть где-нибудь там стоишь и ты и любуешься этим символом победы. Желал бы увидеть салют.

Наши ребятишки растут. Виталик очень интересный паренек. Очень любопытный и большой «почемучка». Однажды он спрашивает маму: «Мама, ты какая будешь старенькая? Ты, когда приедет папа, будешь старенькая?» На что мама ему заявила, что, наоборот, она тогда помолодеет.

Сегодня только 15, но я заранее поздравляю тебя с 17-тилетием и крепко жму твою 17-тилетнюю лапу. Береги здоровье, ибо оно пригодится, и запомни такие слова: «держи ноги в тепле, голову в холоде, а брюхо в голоде. Вот тогда будешь здоров, проживешь сто годов».

Мама твоя выглядит хорошо. Она всегда заявляет, чтобы я тебя ругал за твое молчание. Все беспокоится, известное дело – мать.

Совсем перестал видеть Олега Кудрявцева. Не знаю, может, его уже нет в Калуге. У Валентина К. недавно был. Здоровый, как черт. Работает. Не помню, писал ли я тебе о приезде в Калугу Шеленговских, если нет напишу.

Ну, пока все. Привет Кадиму.

С приветом твой друг Вадим.

P.S. Валя, извини, что посылаю без марки. Писал в 12 часов ночи и очень хотелось послать письмо побыстрее, а на почту сходить не успел.

P.P.S. Двоюродный брат моей мамы ранен в руку, ногу и голову. Ты его, наверное, помнишь, его звали дядя Сережа Евтеев. Он на фронте с начала войны и ранен впервые. Он брал Курск, Киев, Харьков и др.

Пиши. Вадим.

Валя, не правда ли увесистое письмецо? То-то вот. Пиши и мне такие.

Соня (полутетя) – Гусарова (Жижина) Софья Анатольевна, которой Валя посвяил стихотворение «Девочка с мячом».