Нас, лазаретных, держали гораздо свободнее, по крайней мере, по отношению к уголовникам, так что, выводя на прогулку, совсем от них и не отделяли. С прогулки я обыкновенно возвращался, сопровождаемый целым хвостом больных общих — уголовных. Раз моего верхнего соседа и меня выпустили так, что мы сошлись с ним на первой площадке. Я уже видел его раньше на гулянье, в клетке. Это был человек лет тридцати или больше, с высоким, убегающим лбом, с худым и длинным лицом, ходивший с низко понуренной головой и размеренной тяжелой походкой, как человек, занятый сильной внутренней работой. В нем чувствовался человек сильно страдающий. Мы спускались в одно время, я шел впереди; на первой площадке я остановился и дал ему дорогу.
— Проходите, — сказал ему.
— Успею.
— Вы, кажется, надо мною: я слышу, как вы ходите.
— Если это вас тревожит, я не буду.
— Что вы, что вы! Ходите сколько хотите.
Раз он не пошел на прогулку, и на другой день я ему говорю:
— А вы вчера не гуляли"
— Не мог.
— А вам нужен воздух.
Затем мы встретились на лестнице еще раз, и на этот раз последний.
— Здравствуйте, — говорю я ему,
— Здравствуйте.
— Вы давно здесь?
— Три года.
— Ах вы бедняга, бедняга.
Пройдя первую площадку, он меня спрашивает:
— Вы государственный?
— Государственный,
— По какому делу?
— По своему.
Он, идя впереди меня, что-то стал говорить, но я не разобрал — что.
Наконец на дворе, у клетки, он спрашивает меня.
— Вы были в Сибири?
— Был.
— Где?
— В Забайкалье, в Нерчинском округе... Мы подошли к клеткам, и нас развели.
Дня через четыре его увезли в сумасшедший дом.
Я не слышал, чтобы этот убийца протестовал против своей судьбы каким-нибудь внешним образом. Он перегорал внутренно, его угнетала мысль о Сибири и телесном наказании, к которому его приговорил "милостивый" суд, и, наконец, его постоянно угнетенное состояние разрешилось падучей болезнью, пароксизмы которой повторялись у него в последнее время довольно часто.
Политические заключенные также жили больше внутренними процессами (их вообще считали тихими, и прислуге и начальству они не делали хлопот). Причина этого и понятна. Люди эти по преимуществу головные, тогда как уголовные, не исключая и "привилегированных", как Сафонов, Уваров, больше люди чувства, инстинкта и порыва. Довольно было услышать Сафонова или Уварова раз, чтобы заметить, что у них в голове недоставало какой-то клепки.