Чтобы его понять, нужен небольшой комментарий.
Издательство «Советский писатель» официально подчинено Союзу писателей: оно существует при нем. Секретариат Союза писателей может предписать издательству любое свое решение. Лесючевский — член секретариата, но его можно заставить подчиниться. Значит, управа на него найдется. Но как заставить секретариат принять решение в пользу моей рукописи? Это тоже возможно, хотя и трудно. Есть при Союзе писателей правовая (юридическая) комиссия, ее возглавляет умный Александр Иванович Орьев. Не может Орьев не понять, что Лесючевский и его приспешники плюют на законность, что их действия — грубейший произвол. Итак, правовая комиссия, разобравшись в моем деле, выскажет свое мнение секретариату, и секретариат примет единственно возможное решение, которому Лесючевский вынужден будет подчиниться.
И вот я пишу заявление — главному юристу Союза писателей Орьеву, в котором рассказываю ему всю уже довольно мучительную историю «Материи стиха». Параллельно я пишу в секретариат Союза писателей. Я рассказываю о деле, которое тянется вот уже скоро полтора года, и стараюсь фактами доказать беспочвенность и злую предвзятость редакционного заключения. Демонстрирую вопиющие расхождения между рецензией и заключением: авторы этого «документа» (точнее — автор, Н. В. Лесючевский) рукопись не только не читали, но даже и не открывали. Мое письмо в секретариат кончалось такими строками:
Не сомневаюсь, что секретариат Союза писателей СССР найдет необходимым разобраться в этом конфликте, поможет восстановить справедливость и объективно оценить рукопись, которую отвергает издательство «Советский писатель», нарушая установленные законом и традицией нормы общения с авторами.
Уважаемые товарищи, члены секретариата! Дело идет о нашем, писательском издательстве. Неужели мы не можем добиться уважения к автору, его труду и даже его человеческому достоинству внутри нашего собственного творческого союза? Я уверен, что — можем, и поэтому обращаюсь к вам за поддержкой и справедливым решением.
3. XI. 1971
Мое письмо обсуждалось в разных кабинетах, при разных участниках, — в самом деле, как быть? Бросить вызов Лесючевскому? Но ведь он — член секретариата, да еще есть у него дополнительная всем известная сила: за его спиной вот уже скоро сорок лет тень тайной полиции.
Наконец придуман такой выход: секретариат, желая проверить основательность авторской жалобы, от себя передает рукопись «Материи стиха» на новую рецензию. И уже на сей раз это должен быть действительно крупнейший специалист по стиху, русской поэзии, поэтике — необходимо все предусмотреть заранее и снять всякие возражения. Выбор остановился на профессоре Николае Леонидовиче Степанове, авторе многих трудов в смежной области.
Прошло меньше месяца, и уже в середине декабря 1971 года рецензия Н. Л. Степанова была готова. Я получил ее из Москвы и начал читать с трепетом — не от нее ли зависела теперь участь моей книги?