Опять вечерние сумерки. Опять свирепо грохочут пушки. Испытываю какое-то тусклое удушье, похожее на безумие. Прошлое кажется далёким-далёким сном. Нужно сделать мучительное усилие, чтобы внушить себе веру в реальность того, что когда-то видел и понимал...
- Где-то есть электричество, мостовые... - доносится до меня, как во сне, голосок Болеславского.
- Да, есть, - соглашается Болконский и задумчиво произносит: - Хорошо бы теперь лежать на малиновой бархатной кушетке и читать старую «Ниву» за девятьсот первый год. А над тобой канарейка заливается. И в комнате тихо-тихо, так что кажется, что никого больше нет на свете...
«Может быть, и мне только кажется, как чеховскому Чебутыкину, - мелькает смутная мысль. - Может быть, в действительности ничего этого нет и никогда не существовало...»
А за окном гремит и грохочет.
- Надо бы наградные выдать нижним чинам на Пасху, - говорит заведующий хозяйством прапорщик Кириченко.
- За что? - жёстко бросает Старосельский. - Разве это люди? Лодырь на лодыре сидит и лодырем погоняет. В каком виде у них лошади? Амуниция?.. Его, сукина сына, нужно из матери в матерь грозить, под ранец ставить, а иначе, по добру, никто ничего не сделает. Сознания службы - никакого. Все - дрянь сверхъестественная!..
- Это вы напрасно. Есть очень хорошие солдаты.
- Вот увидим, что эти хорошие солдаты запоют, когда отступление начнётся. Я уже этих гусей хорошо знаю!..
- А жизнь идёт своим ходом, - раздаётся насмешливый голос Базунова. - Напишешь бумажку о том, что кухонь походных в бригаде нет, а она - бумажка - кого-то задела. От одного к другому, - и вот уже от Эрдмана[Главный интендант третьей армии.] спешный запрос: «Получили ли вы при выступлении на театр военных действий походные кухни? Если нет, получите их в срочном порядке в городе Ровно Волынской губернии...» Да-с... Время от времени полезно взглянуть на вещи с интендантской точки зрения...
- Токарев! Коньяку! - кричит прапорщик Растаковский.
- А не сыграть ли нам в шмоньку? - тоскливо вздыхает доктор Костров.
Заложив ногу за ногу, орёт, потренькивая на балалайке, прапорщик Кузнецов:
Раста-ту-туриха коров пасла...
Завя-зи-ла между ног коз-ла...
Прото-ри-ла я тропинку через лёд,
Проло-жи-ла ми-лому проход...
Из сеней долетает забористая песенка Шкиры, адъютантского денщика:
Раным рано в ранци
И шли новобранци.
Три хвороби тай дви дули
Заховали в ранце...
В дверях появляется Коновалов:
- От старой учительки за вами.
- Седлай лошадей - поедем.