Вторые сутки я, как Чичиков, странствую по Галиции и знакомлюсь с хлебопекарнями нашей дивизии. Заведующие хлебопекарнями - это сплошь какие-то допотопные гоголевские фигуры. От хлебопекарни до хлебопекарни вёрст сорок. Уже за много вёрст от хлебопекарни бросаются в глаза огромные столбы густого чёрного дыма. Подъезжаем ближе. Какие-то странные шатры, напоминающие ханскую ставку. Сквозь клубы дыма бьёт жаркое пламя. Выходит верный хранитель этого пламени, заведующий хлебопекарней № 630 - огромный детина без фуражки, в больших сапогах с раструбами, и басом осведомляется:
- Что надо?
Я объясняю. Прошу созвать команду. Меня ведут в канцелярию, куда понемногу сходятся мохнатые распоясанные бородачи в сорочках с засученными рукавами. Все предусмотрительно прячут руки за спиной: у них достаточно оснований бояться держать их на виду.
- Руки моете?
- А как же.
- Сколько раз в день?
- Как водится: встамши.
- Мыло есть?
- Вышло.
- Отчего ногтей не стрижёте? По фунту грязи под ними. В баню ходите?
- А где ж баня-то?
- До ветру впору сходить - не поспеешь. С утра, как прокинулся, как почнешь месить, так до поздней зари спины не расправишь. В поту, как в купели, купаешься.
- Скиньте рубахи.
- И скидывать не для ча. Истлели рубашки-то, как труха сыплются.
У большинства тело в чирьях. Масса чесоточных, с экземами. Есть сифилитики. Процентов десять больных тяжёлой чахоткой. И все густо покрыты огромными вшами, которые лениво переползают с места на место, вызывая свирепый зуд.
Докладываю заведующему: ваша хлебопекарня в санитарном отношении - преступное гнездо; ваши люди больны всевозможными болезнями; разве можно такими занавоженными руками хлеб месить? Заведующий смотрит на меня с изумлением и с состраданием пожимает плечами:
- А кто ж мне даст здоровых людей? Здоровые на фронте нужны.
- Больных надо лечить, а не отправлять в хлебопёки. Они заразу разносят. Вы в хлеб вшей запекаете, мокроту чахоточную, сифилитический пот. А какими руками вы месите хлеб? Да и руками ли только.
- А хоть бы ногами, так что? - вызывающе бросает заведующий. - Ведь мы не сырой хлеб выпускаем; а на нашем огне всякие бациллы сгорают.
- Вас за такую хлебопекарню под суд отдать надо.
- Вы из запаса, доктор? Вот то-то и оно. А я старый гусар. Давайте-ка лучше чайку напьёмся. А тем временем нам закусочку изготовят. Повар у меня знаменитый - в вашем вкусе: и ногти стрижены, и с колпаком. Я сам наблюдаю. Я, батенька, старый гродненский...