Это было поздней осенью 1924 года. Пассажирский поезд, отяжеленный товарными вагонами, шел медленно. Стояла хмурая ночь. Дождь уныло стучал в стекла, навевая на душу тоску. Я сидел на скамейке задумавшись, от времени до времени поглядывая на массивный ящик, положенный в проходе между сиденьями. Шумные пассажиры, состоящие в основном из спекулянтов и торговцев (ведь это было в расцвете нэпа), косились на ящик и отпускали по моему адресу разные шутки.
Один даже прямо опросил меня, что за товар я везу в этом ящике.
Конечно, этим коммерсантам никогда бы не могло прийти в голову, что человек в скромном поношенном пальто и барашковой шапке - изобретатель и что в этом массивном ящике лежит плод многолетних работ, грозное оружие - первый русский пулемет.
А это было именно так. Я и двое товарищей, сопровождавших меня, везли в Москву на испытания нашу первую модель отечественного пулемета.
«Как-то проявит себя пулемет?» - думал я. И хотя в душе был глубоко уверен в добротности своей машины, все же меня томило какое-то тяжелое предчувствие.
Это заметили даже мои спутники и спросили, не заболел ли я. Я уверил их, что чувствую себя превосходно.
Дождь утих. Поезд ускорил ход, и скоро показались дымные пригороды Москвы.