Долгое будущее - 684

20 июля

С утра чищу, мою... Алена и мои два оруженосца — Светлана и Верочка — поедут вместе со мной встречать Асю. Верочка весь день помогала мне.

21 июля

Ася ночевала у меня, ни за что не захотела лечь в комнате, легла на кухне. Выглядит хорошо, трогательно застенчивая, умная, особенная. Она — как персонаж из античной трагедии, и по сравнению с ней все остальные женщины ужасно обычны, включая и Анну Андреевну Ахматову... Куда даже ей до Аси!

Проводила Асю к Ольге Елисеевне — тяжело встретиться снова после сорока лет разлуки...

Ольга Елисеевна перебирала фотографии: вот Чернов, вот жена Савинкова, вот Авксентьевы... Я ничего не знаю об истории эсеров, кроме того, что у нас в России их всячески поносили, позорили и изничтожали все последние сорок лет, после того, как Фанни Каплан покушалась на Ленина. Василий Васильевич говорил мне, что Фанни была с анархистами. Ее расстреляли еще при Ленине, об этом есть в записках Б. Локхарта «Британский агент», но все годы ходила легенда, будто Ленин велел НЕ казнить ее, говорили, будто она работает библиотекаршей при Бутырской тюрьме... Васенька сказал, что она принадлежала к партии анархистов-коммунистов и много лет сидела в царских лагерях. Никогда не была эсеркой.