6 июля
Скучно мне без Василия Васильевича! Одиноко! Страшно порой! Милая моя Ася. Я написала ей, что, по-моему, все чушь, кроме любви. Единственное, что в счет на этой земле, в этом огромном, никому не понятном мире, — это любовь. И Ася тоже так считает.
Вот он со мной сейчас. Повеяло покоем, тихостью на меня.
У меня болит сердце оттого, что Марьямов занят своей книгой о Довженко и потому до сих пор не приготовил Васиных «Гитлеровцев в Париже» для напечатания в «Новом мире». Сегодня я перевела кусок о религиозной вере, рассуждение, которое Вася приписывает своему отцу, но это его собственные мысли, возможно, тождественные с мыслями его отца. Он говорил их мне прошлым летом. Еще года не прошло...