30 апреля
Пришла в 9 часов утра Наташа Брюханенко — первая жена Ильи Зильберштейна — принесла дрожжи: хочу испечь кулич, ведь в воскресенье Пасха. Вчера красила яйца лоскутками — красные, синие, зеленые — все три цвета вышли удивительно красивого оттенка. Наташа Брюханенко все такая же царь-девица, что в молодости. Она рассказывала мне о Маяковском:
«Лиля с Осей ездили по заграницам, а Володю травили все, кому не лень. Никто из писателей, поэтов, критиков не пришел на его выставку... Татьяна Яковлева вышла замуж за богача в Париже. Он (Володя) переболел тогда гриппом, вообще был в тяжелой депрессии. В то утро он позвонил Веронике Полонской (она была замужем за Яншиным — актером) и сказал: «Сейчас я за вами заеду поговорить». Заехал и привез ее к себе. Он сказал ей: «Выходите за меня замуж!» Она ответила: «Нет!» Он воскликнул: «Ну, тогда я застрелюсь». Она заявила: «Ну и пожалуйста!» Он выхватил револьвер, новый, заряженный лишь одной пулей, и выстрелил себе в сердце. Соседи услышали выстрел и одновременно страшный женский крик — Вероника как безумная выбежала из дома. Ее нашли только к вечеру у ее матери — актрисы Пашенной.
В тот же день из-за границы приехали оповещенные Лиля и Ося; Лиля все говорила: «Как вы допустили?!» Плакала, но тут же, это я помню, сказала: «Если б это случилось с Осей — я бы не перенесла, не стала бы жить...» Лиля любила, но не любила «так» Маяковского. Она всю жизнь любила Осю, с ранних лет. Она огорчала Володю всякими своими капризами, увлечениями, но она понимала его творчество и удивительно была чутка и умна с ним. Да, он очень влюбился в Татьяну Яковлеву, ведь стихи его к ней чудесные, и если б Татьяна ответила ему взаимностью и была бы у них «благополучная» любовная связь, возможно, его любовь к Лиле отодвинулась бы на задний план, а так он, конечно, больше всех любил Лилю...»