22 марта
У ЛИЛИ БРИК
Лиля позвала меня: она лежала, когда я пришла, — одетая «элеганс», выглядела хорошо, никогда не скажешь о ней «старуха». В их квартире повсюду красиво — даже в уборной висит дивный индийский поднос! Только, пожалуй, слишком много вещей... Василий Абгарыч вошел в славу с тех пор, как недели две назад публично высмеял Корнелия Зелинского.
Лиля дала мне читать арагоновский «Неоконченный роман» в стихах, и я радуюсь, ибо есть страницы замечательные и вся книга — это гимн любви. Он прав: только любовь и нежность в счет на этой земле, все остальное — труха, чушь, тлен... Страшно, что столько страшного — детям беззащитным, ни в чем не повинным. Только любовь и нежность в счет — остальное все: дунул — и нету!.. Но и зло остается, и страшное...
Помню Бородинское поле — горестный закат прошлого года. Но помню и церковь Покрова на Нерли: благостную милость, извечную прелесть, любовь, доброту этого зеленого луга, тихих вод и теплого летнего дождя... Васик, ты рядом, и я ношу тебя в душе и несу с собой все дальше...