25 сентября
Анастасия Андриевская рассказывала мне про актрису Валентину Караваеву. Судьба ее примечательна.
Дочь работницы, она родилась в Нижнем Волочке. Мать ходила часто в кино, брала ее с собой. Валя рано научилась читать. В школе влюбилась в Маяковского, любовь к нему стала единственной любовью ее жизни. (Она как-то сказала Андриевской, что в будущем перевоплощении встретится с ним и что он убил себя именно оттого, что не знал ее, — ведь они были предназначены друг другу!) Когда он умер, она была совсем девочкой. К восемнадцати годам она решила стать актрисой. Хороша она была необыкновенно. Из Нижнего Волочка она написала Тарханову, который возглавлял тогда театральную школу при МХАТе. Написала, что, если ее не допустят к экзаменам и затем не примут в театральную школу, она покончит жизнь самоубийством. Ей ответили, чтобы она приезжала. Экзамен она выдержала блестяще. Ее приняли. Вскоре Райзман пригласил ее на роль Машеньки в одноименном кинофильме по пьесе Афиногенова. Играла она великолепно. Поступила в театр Моссовета и блистательно сыграла у Юрия Александровича Завадского Нину Заречную в «Чайке». Через несколько месяцев она ехала в автомобиле рядом с молодой водительницей, та загляделась на актрису «Машеньку», и машина врезалась в трамвай. Тяжело раненную, с лицом, изрезанным стеклом, Караваеву доставили к Склифосовскому. Она выздоровела, но лицо ее было изуродовано глубоким шрамом. Она стала пить, думала о самоубийстве; Зоя Федорова, чтобы «развлечь» ее, стала таскать в иностранные посольства на вечера и приемы. Однажды Караваева познакомилась с каким-то из советников или атташе английского посольства. В тот вечер она твердо решила, придя домой, покончить с жизнью. Англичанин, видимо, почувствовал, что с нею происходит. Он сказал ей: «Я никуда не отпущу вас сегодня», — и остался у нее. Назавтра он сделал ей предложение. Она согласилась. Вышла за него замуж и уехала в Англию. Через несколько лет, стосковавшись по Родине, написала книгу «У них нет завтра» и вымолила разрешение вернуться. Однажды в Москве она сказала Андриевской: «Как-то раз я проснулась утром — муж смотрел на меня. Во взгляде его я прочитала жалость — ведь у меня шрамы, — я не смогла перенести этого...»
Она приехала обратно в Россию. Ее приняли в Театр киноактера. Она не играет в фильмах, но ее часто занимают на озвучивании иностранных картин. У нее есть любовники. Но она ссорится с ними. Меняет их. Пишет стихи где попало: на папиросных коробках, на обрывках бумажек и бросает. Талантлива во всем, к чему бы ни прикоснулась. Очень религиозна. Взбалмошна. Вспыльчива. Глубоко несчастна.
Свободное копирование
