29 марта
Открылся съезд композиторов. Мы были на концерте: Шостакович — Пятая симфония и Скрипичный концерт. Дирижировал Курт Зандерлинг. Он мало изменился как дирижер. Пятая звучала вяло... Ойстрах — не понимаю, почему его считают таким хорошим скрипачом. Скрипач вполне приличный, но не больше. Музыка сама по себе — великолепная. Хлопали. Шостакович выходил, неловко кланялся, похожий на мальчика в очках. Много было знакомых. Андрей Волконский — как птенец, вывалившийся из гнезда.
Василий выглядел истым академиком. Президентом!
Кажется, будет договор на книгу Д’Астье «Лету нет конца» с журналом «Иностранная литература». Книга хорошая. Д'Астье был у нас в гостях — интересный человек, настоящий француз из «Трех мушкетеров». С французами, и только с ними одними, я чувствую, насколько они культурнее, тоньше, чем я. «Последние из могикан» в европейско-американском глухом нынешнем средневековье. Страшный век, в котором мы живем, а жизнь, воздух, солнце, деревья, дети — так прекрасны, милы мне, дороги, нежно любимы... И все это — от водородных и прочих бомб, выдуманных взрослыми, будь они прокляты, — может взорваться, лопнуть, обуглиться...
На Воркуте сгинула моя тетрадь со стихами. Помню начало одного из стихотворений, остальное начисто забыла:
Я мчусь на экспрессе, жестоком, мгновенном.
Мне жаль не себя, но других под откосом.
А кто-то сказал, что радость нетленна,
Ее не убить беспощадным колесам...
По памяти я многие мои стихи восстановила!
Свободное копирование
