31 июля
У меня на выбор три аккомпаниатора-п и а н и с т а. Ищите и обрящете. В пятницу просмотр под рояль. Аккомпанировать будет Евгений Михайлович Тимакйн — молодой пианист, ученик Игумнова. Петь с ним легко, он очень музыкален. Как сделать, чтобы он стал моим аккомпаниатором надолго? Второй — Попов, Иннокентий Евгеньевич. Ему двадцать один год. Ученик консерватории. Мрачный, некрасивый, в очках, кудлатый. По-моему, талантлив, но не как аккомпаниатор. Хотя явно одержим музыкой. Мы подружились сразу, ибо когда он пришел, то в виде показа сыграл мне Баха. И я наорала на него:
— Как вы смеете ТАК играть Баха?! Вы понимаете, КОГО вы играете?!
И вместо того, чтобы обидеться, хлопнуть дверью и уйти, — он понял. Кротко сказал:
— Вы совершенно правы. Простите.
И вчера пришел опять. И так играл мне Баха, что я просто полюбила этого смешного, кудлатого мальчишку.
А третья — Лиза Покрас — плохой аккомпаниатор.
На днях неожиданно явилась Доротея. Я редко вижу ее с тех пор, как она вдруг ни с того ни с сего попросила меня ничего об Артуре не спрашивать! Я уже тысячу лет о нем не спрашивала, забыла о нем и думать. Супруги Адамс — американо-еврейские коммунисты. Я давно их чуждаюсь, но Доротея время от времени вновь ко мне прилипает. Я жалею ее одиночество. Кроме угрюмой домработницы Елены Ивановны, да рыжего сеттера по кличке Зевчик, да последнее время развязного молодого военного по имени Анатолий, у нее никого из друзей нет, по-видимому. Нет, есть еще тоже не совсем понятная некая Рози Прокофьевна, худая как жердь и нервно-взвинченная некрасивая дева.
Доротея сказала, что можно бы, даже должно бы послать сейчас телеграмму с поздравлением по поводу общей нашей победы... Беночке в США!! Ну конечно, я обрадовалась и, конечно, пошлю. Она мне даже адрес его откуда-то раздобыла. Милый Бен, он всегда был добрым ко мне, дорогой мой друг, мы с ним искренне друг друга любили, и я всегда вспоминаю его с нежностью. Я ему столько лет не писала! Воображаю, как он удивится и обрадуется моей телеграмме! Доротея даже денег на телеграмму дала! И я послала.