16 мая
Завтра уезжаю. В Публичной кое-что нашла. Переписала один чудный и смешной романс, другие — печальные. К вечеру пришел Михаил Фабианович Гнесин. Он сумрачный, тихий, строгий — и вдруг сверкнет лукаво глазами, усмехнется, сделается сразу затейливым умником.
Вечером пошла к Тихоновым. Там была Надежда Павлович — поэтесса. Переведет для меня венгерские песни.
Мы с Марией Константиновной проговорили всю ночь до утра. В семь часов я пошла домой, солнце было уже довольно высоко. Я шла пешком по набережной — за мостом Лейтенанта Шмидта стояли военные корабли, как серые рыбины. Вода как зеркало и синяя. А на небе — еще розовые, утренние облака. Это было ни на что не похоже. Я не вспоминала ни Нью-Йоркский порт, ни Испанию, ни Босфор. Впервые я ощутила чувство собственности: это была моя река, мой город, мои корабли. А там все было не моим. Но здесь я и гордилась тем, что вот мое так прекрасно! Более великолепного города я не видела, и, может, его и нет — такого. Нигде. Только один Петербург! Шла. По другую сторону Невы спокойно глядели на мир сфинксы. Я выбрала дом, в котором я хотела бы жить: на верхнем этаже — как раз напротив сфинксов и чтобы были видны корабли через мост. Это ощущение моря, простора, дали! Через Зимнюю канавку вышла на Мойку. О, эти ступени к зеленым каналам! Эти мостики! Этот временем сглаженный и потускнелый гранит! И над городом безграничная тишина.
Свободное копирование
