Я прибыл в Москву с вечерним, десятичасовым; пестрый поток пассажиров закружил меня, вынес с перрона на вокзальную площадь и расплескался по сторонам. И оставшись на миг один и оглядевшись, я почувствовал себя неуютно, как-то неловко. Мешковатый и неуклюжий, в свитере с обвислым воротом, в потертой тужурке и тяжелых кирзовых сапогах, я выглядел типичным провинциалом. И никак не вписывался в столичный пейзаж.
За годы странствий я отвык от Москвы, и она от меня - тоже.
Что ж, первым делом я - для бодрости - завернул в ближайшую пивную. Здесь все было привычным, простым, таким же, как и всюду; тот же гомон и толчея, те же воспаленные рожи алкоголиков, тот же кислый сивушный дух…
- От хозяина, что ли? - спросил меня тощий, длиннолицый, со скошенным подбородком тип. - Из лагеря, а?
- Нет, - сказал я, сдувая с кружки пивную пену. - А разве похоже?
- Конечно, - сказал другой - низкорослый, с косой рыжеватой челкой. - У тебя ж на лбу печать стоит: сын ГУЛАГа!
- А все же - ошибаешься…
- Да ты не темни, - подмигнул низкорослый. И мотнул головой, отбрасывая лезущую на глаза челку. Не бойся. Тут все такие - прокаженные.
- Один вот тоже давеча темнил, темнил, - пробормотал тип без подбородка. - Заливал: я, мол, техник, химик… То да се… А после выяснилось, какой он химик!
- Насосался водки - такой шумок учинил, ой - ей, - добавил другой, - полез за финяком… Махать им начал… Ну, его потом быстро успокоили. Поставили голову по пуговицам.
- Это как же - по пуговицам? - поинтересовался я.
- Есть такой анекдот, - пояснил парень с челочкой. - Свеженький. Знаешь?
- Да вроде нет… "По пуговицам?" Не слыхивал.
- Ты в самом деле дикий какой-то, - хрипло хохотнул длиннолицый. И похлопал меня по плечу… - Да ты откуда, милок, из тайги, что ли?
- Именно, - сказал я, - оттуда.
- Ну, тогда слушай. Просвещайся. Значит, так. Выходят из пивной двое - держат третьего под руки. Тот стоять совсем не может, валится… Ну, их прохожий спрашивает: "Что это, мол, с ним? Неужто так набрался? Ай - яй…" - "Да вот, - говорят, - сами не поймем. Все было хорошо, нормально - выпили, вроде, не так уж много - а как пальто на него надели, он почему - то сразу захмелел, отключился…" Прохожий говорит: "Да вы, дьяволы, как надели - то? Глядите: задом наперед." - "Ах, так вот, в чем дело, - говорят ребята, - а мы не разобрались - ему голову по пуговицам поставили."
Анекдот развеселил меня, да и выпивка - тоже. И я пошагал из пивной уже малость окрепший, успокоенный.
Успокоенный, впрочем, не полностью. Не совсем.
Я направлялся к себе домой - но шел, по существу, в неизвестность…