21 февраля 1958 года.
Помню, ранней весной этого 1907 года, мы долго в дружеской беседе гуляли по Литейному проспекту. Был серенький день к вечеру. Видимо, эта дружеская беседа была не просто времяпровождением, а носила серьёзный характер. Мы в этой беседе ближе узнавали друг друга, вот почему она так отчётливо и осталась в памяти. У нас обоих осталась с Раичкой поговорка об этой беседе: «И гиацинты не пахли». Следовательно, было так хорошо, душевно в этом серьёзном обоюдном разговоре, что не нужно было и запаха гиацинтов.