ПОМНЮ И ЛЮБЛЮ
Что есть благодарность? –
Память сердца!
К. Батюшков
Если позволены во вступлении к главе сравнения, то я сравнил бы себя не с художником, пишущим панораму времени. Я никогда не умел рисовать! Скорее, я сам себе больше напоминаю фотографа, печатающего фотографии прошлого с негативов памяти. При этом я стараюсь как можно меньше пользоваться ретушью фантазии даже тогда, когда память плохо сохранила детали...
Всего пять поколений нашей семьи живет в Вологде. Но мы были участниками и свидетелями бурных событий двадцатого века, менявших и облик города, и нравы вологжан, вероятно, быстрее, чем предыдущие семьсот пятьдесят лет.
В этой главе читатель найдет портреты близких мне людей старшего поколения. Здесь – и индивидуальные портреты, и групповые фотографии тех, кого я помню и люблю. Здесь – и коллективные портреты в семейном интерьере времен нашего детства, и лица, случайно попавшие в объектив. Все вместе эти фотографии могут дать некоторое представление о времени трудном, бурном и противоречивом. Иногда – о времени страшном, иногда – счастливом...
Ничто не минуло в этой жизни семей Подольных и Лифшиных, Кристальных и Амитиных, как не минуло всю многострадальную Россию. Я не собирался писать историю. Она сама пришла на мои страницы, пришла через судьбы людей, имена которых не найти в учебниках. Но эти люди жили, трудились и любили, и потому – достойны памяти!
Ну, как не вспомнить Игоря Губермана:
Огромен долг наш разным людям,
а близким – более других:
должны мы тем,
кого мы любим,
уже за то, что любим их.
И. Губерман