Дом

 В дошкольный период я не помню ни матери, ни отца, ни бабки – куда мы ходили, о чем говорили – ничего не осталось в памяти. Только одна сцена – что мы, втроем,─ я, отец и мать идем от пешеходного перехода к дому, мимо магазина «Радуга». Помню, что на фонарном столбе висели круглые уличные часы.  И улица была очень свободная – ни людей, ни машин, ни деревьев около дома. А лица матери и отца, как в дурном сне, – не помню! Вижу – темные фигуры и знаю, что это – они,  но лиц – нет…

Бабку свою совсем не помню до школы. Несколько моментов связанных с ней я сохранил, но расскажу об этом в разделе «Школьные годы». А вот – до школы – ее, как нет. Думаю, что под впечатлением фотографий родился какой-то образ «скелетика в платочке», но мои ли это воспоминания или нет – не знаю.

Переезд на новую квартиру

Самое яркое воспоминание этого периода ─ переезд на новую квартиру. Помню его очень плохо, за исключением одного момента ─ как мы ехали по улице 1905 года. Меня, естественно, посадили в кабину грузовика и я очень хорошо запомнил чистенькие, ровненькие, как на макете, ряды пятиэтажек, еще не загаженные жителями, свободные пространства между домами, еще не заросшие корявыми деревьями, улицу, которая не была загорожена многоэтажными домами. После Кутузовского проспекта, который прорезал уже сложившуюся планировку улиц и превратил многие улицы в тупики, изуродовал дворы и загородил небо высокими зданиями, это казалось красивой сказкой ─ такого я еще не видел.

Своего нового дома и квартиры я не запомнил. Что-то обрывочно сохранилось в памяти – окно в большой комнате (оно действительно было большим, по сравнению, с отцовым домом), какие-то желтые шторы, ежик без головы и ножек, который бегал по квартире – и все. Потом переезд в соседний дом в однокомнатную квартиру. То же плохо помнится (потому, что изменения были незначительны) мы переехали с пятого этажа одного дома на пятый этаж соседнего, даже подъезды были напротив. Помню, что какие-то люди таскали наши вещи, а кто-то еще таскал вещи навстречу у тех, кто переезжал в нашу старую квартиру. Новый дом был как две капли воды похож на старый, отличие только в цвете ─ новый был покрыт битой белой метлахской плиткой, а старый – зеленоватой краской.