***

+++

...Перечитал Ваши письма. Почему люди не умеют писать писем? Получаешь письмо от друга – и настроение портится – аж жить неохота. Почему Вы пишете такие удивительные письма? Ваши письма, цыган, вдохновенные, боевые, тоскливые – они как ветер. Почему Вы не умеете писать нормальных писем? Почему Вы никогда пальцем не пошевельнете, чтобы научиться писать обычные письма? Чем Вы вообще, занимаетесь там? Тренируйтесь, Миша, писать письма. Умение писать письма делает человека человеком. Умение писать письма поднимает человека над млекопитающимися на те недостижимые высоты, где человек уже перестаёт быть человеком, душа его освобождается от тела и парит над миром в призрачной невесомости блаженства. О, умейте писать письма! Учитесь писать письма, Миша! Днем и ночью. Тренируйтесь. До отупения, холодный душ – и снова до хруста в мозговых извилинах. Денно и нощно тренируйтесь писать письма. Доводите себя до изнеможения. Забудьте обо всех удовольствиях и развлечениях. Отодвиньте суровым решительным жестом всё, не имеющее отношение к написанию писем, и пишите, пишите, пишите. Пишите не просто друзьям, родным и знакомым. Попробуйте написать дереву, скамейке, ограде. «Собака, ограда, скамейка нуждаются в поводыре» – быть может, тогда Вам станет понятна вся прелесть этих строк. Быть может, тогда Вам удастся разделить с автором то несравненное чувство блаженства, трепета и восторга, то неповторимое состояние гонщика и бога, весь тот комплект ощущений, для которого нет ещё слова ни в одном языке мира, то, почему одинаково поступают математики и поэты, то, к чему, вибрируя, сжимаясь и разжимаясь, ликуя и страдая в муках и страданиях роженицы, выплескивая фонтаны цивилизаций, сквозь бесшумный свист и грохот лопающихся звезд, зажатое в железном  самом себе, несётся наше пространство. Ей-богу, Миша, напишите письмо к скамейке. Ну что Вам стоит одно маленькое письмецо к скамейке. Вы чувствовали, Миша, дождливой ночью осенней, как она нуждается в поводыре? Миша, Вы как барс в своем Ха-баровске. Сделайтесь другим. Ненадолго. Сотрите со своего лица презрительную ухмылку, разгладьте морщины, Вы видите, как она нуждается в поводыре? Одно небольшое, коротенькое письмецо к скамейке. Снисхождение, в конце концов. Жест. Напишите ей письмо. По серьёзному. Сначала – просто из шутки (шутки ради). Я Вас упросил. Сядьте, возьмите в руку ручку, положите перед собой чистый листок бумаги. Куда несётся она? До изнеможения. Или просто – плывя и плывя? Сама в самом. Вам нечего сказать ей? Ах да, Вам нечего сказать ей. Ох-ха-ха-ха! Вам просто нечего сказать ей... Белый листок бумаги летел и летел ему в глаза. Не нужно паясничать – пишите. С Вами говорят серьёзно. Встаньте! Суд идет! Одна маленькая скамейка. Вам нечего сказать ей. Проще обратиться к человечеству. Любое движение, в конце концов, имеет в виду обращение к человечеству. Не надо тренировать (обманывать) себя. Обращение к человечеству. Денно и нощно. Холодный душ и снова – до изнеможения. Тренируйтесь. И днем, и ночью. Учитесь писать письма, Миша. О, умение писать письма! Умение писать письма делает человека человеком. Тренируйтесь. Чем Вы вообще занимаетесь там? Почему Вы никогда не пошевелите пальцем, чтобы научиться писать нормальные письма? Почему Вы не умеете писать писем Миша?

П.С. Где история, которую Вы обещали, где бабка Шепотуха, которая заговорила кровь и пришпандорила Вам в детстве откушенный язык?