2. Тетка московского чердака
В письме от 7 ноября 1985 года Эдик Штейнберг писал мне: «Посетил меня легендарный Бернар, наговорил кучу комплиментов, но, увы, для их реализации нужны разные организации, где я не состою».
О парижском маршане в Москве знали. Он выставлял Купера, Заборова и считался своим, вполне «русским другом». Я заходил в его магазин в Латинском квартале (рю де Бозар, 7). Он выставлял известных и малоизвестных артистов, издавал каталоги, хорошо кормил свою «конюшню», но дальше этого не двигался. Допуска к славе у него не было. Его участие в культурной жизни страны проходило незамеченным. Амбициозные, жаждущие славы артисты уходили от него к другим, более проворным толкачам.
Да и честь открытия России принадлежала не ему, а женщине, галерейщице Дине Верни.
Торговля искусством, веками служившая предметом развлечения и наживы сильного пола, обрела новый, ослепительный блеск с появлением Дины Верни, женщины библейской красоты, невиданной храбрости и проницательного ума.
20 января 1995 года, в чрезвычайно торжественной обстановке, в присутствии президента Франции и «всего Парижа» состоялся ее триумф, связанный с открытием Музея изобразительных искусств имени Аристида Майоля, созданию которого посвятила всю свою жизнь парижская галерейщица.
Дина родилась в Одессе в 1917 году в семье музыканта Якова Эйнбиндера, симпатизировавшего меньшевикам.
Одесса 20-х годов походила на большой вшивый рынок, где вчерашние победители Антанты и Белой армии скупали валютные ценности, торговали фальшивыми паспортами и создавали эфемерные тресты типа «Рога и копыта» вперемежку с постоянными облавами, судами, расстрелами и высылкой за границу.
В семейном архиве Дины Верни нет телеграммы, подписанной товарищем Лениным, но красочная легенда об освобождении Якова Эйнбиндера из тюрьмы, очевидно, возникла на основании Указа СНК от 6 февраля 1922 года с пометкой Первого вождя — «произвести серьезные умягчения».
Ленинские «умягчения» коснулись и многих одесских социалистов, вместо Сибири высланных за границу. Вождей русского социализма — Юлия Мартова (основателя РСДРП и с Лениным на «ты»), Михаила Скобелева, Ираклия Церетели — выпроводили осенью 1922 года.
Семья Эйнбиндеров прошла классический путь политических беженцев того времени — Одесса, Варшава, Берлин, Париж. Париж 30-х годов принимал сотни тысяч эмигрантов всех мастей и оттенков. Молодая и совершенно нищая семья сразу сообразила, что надо вкалывать, учить язык, а не толкаться на сходках Одесского землячества, где точили ножи крестового похода на советскую Россию.
Юная Дина росла в квартале международной богемы, изучала химию, пела цыганские песни и слонялась по букинистам, собирая занятные вещицы, навсегда схватив вирус коллекционирования.
В 1934 году прекрасно сложенную артистку увидел художник Дудель и отвез ее в мастерскую всемирно известного скульптора Аристида Майоля. Старый мастер был поражен красотой натурщицы. Она стала его последним идеалом, вдохновившим его на ряд блестящих ваяний и цикл живописных полотен.
О своей партийной принадлежности Дина Верни предпочитает не вспоминать, но ее крепкая дружба с бунтарями и мятежниками «левого лагеря», такими, как высланный из России Виктор Серж, организатор IV Интернационала Давид Руссэ, Фред Зеллер, Лев Седов, говорит о близости к позиции Льва Троцкого.