5. Разгром первого сквата
Я верил в вечность сквата, знал, что богема бессмертна, но скват «Аргклош» доживал последние деньки.
Весной 1985-го кто-то пустил утку, что главные деятели А. К. И. подкуплены строительной компанией и получают бесплатные квартиры в центре Парижа. На запись в «Артклошинтерн» сразу образовалась давка. В бывшем гараже тяжелых грузовиков, густо политом мазутом, сибирский формалист Эдуард Зеленин с рослым и женатым сыном возвел керамическую печь на ворованном электричестве.
Прочно устроился питерский академик, вечно голодное дитя ленинградской блокады Вова Бугрин. Все думали, что он получил крупный эротический заказ от Басмаджана и нуждается в большом светлом помещении для экзекуции. С помощью двух дезертиров Красной Армии, прилетевших из Кабула, он отгрохал на чердаке с дырявой крышей огромное пространство, не заплатив членского взноса сторожу Помпону, После тщательных розысков Аида установила, что никакого эротического заказа не предвидится, а просто подруга академика, подданная королевы Великобритании и суровая мать троих малолетних детей, выставила бездоходного сожителя на улицу.
Помещение В. А. Бугрина, рисовавшего сцены из греческой мифологии, выглядело вызывающим пугалом по соседству с каморкой бродячих, высыхающих от спида Пьеро и Жанно. Когда же в отсутствии академика кто-то проник в неприступное городище русского задаваки и заметно нагадил посередине, Бугрин понял, что живая действительность несовместима с прочным домостроем.
Американский рабочий Олег Соханевич, или «Сах», поставил брезентовый ночлег для бесплатных ночевок на французской территории. Давний обитатель советских общаг, Сах легко вписался в общую композицию парижского сквата. Проблем с языком у него не было. Главари сквата изъяснялись по-английски и ценили американского скульптора, гнувшего галстуки из железнодорожных рельсов. Я с ним дружил. Социально близкий товарищ. Когда Жан Старк, ученик Жана Дюбюффе, попросил меня поддержать гибнущий скват выставкой, я без долгих размышлений согласился повесить сто картин. Мне предложили три этажа. Собирать выставку мне помогали Коля Павловский, взявший на себя составление буклета, молодой художник из Питера Захар Чернышев, безукоризненно точный и деловой парень, помогавший в развеске и транспортировке картин, и, конечно, Анри Шурдер, обеспечивший буфет.
— Пусть знает Ширак, что мы не только курим травку, но и работаем в искусстве, пусть и неизвестными личностями!
По ночам бомбовое депо запиралось, но внутри нашпигованный людьми скват таил непредвиденные сюрпризы. Могли возникнуть драка и пьянка, взлом и кража. Днем же любой посетитель мог войти, снять пару картин и унести с собой. В сквате я не ночевал, следовательно, с самого начала шел на определенный риск во имя профессиональной солидарности и спасения чести и достоинства искусства.
Николай Павловский настрочил «предисловие» к буклету:
«Угроза выгонки „артклош“ в марте 1986 года усиливает нашу деятельность. В серии больших персональных выставок, которые мы планировали на конец 1985-го — начало 1986 года, первым представляется Валя Воробьев, член нашего сообщества с 1982 года, художник неукротимой энергии и искрометного таланта в живописи. Его часто называют „патриархом“ русского современного искусства, потому что в начале 60-х начинал с кучкой своих единомышленников тот странный и самобытный эксперимент в СССР, результаты которого до сих пор по-настоящему не оценены.
Легче всего Воробьева запихнуть в одну из школ современного „экспрессионизма“ с красочным, неожиданным анекдотом, однако картины, которые он производит в впечатляющем количестве, гораздо сложнее по содержанию и замыслу, и пусть публика, которой мы рады представить художника, оценит его живописные достижения последних лет. Президент „артклош“ Николай Павловский».
Свободное копирование
