Часть восьмая
Третья волна говна
А япошек мы шапками закидаем.
Русские в 1905 году
Именем Его Императорского Величества, Государя Императора Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому.
В. М. Гаршин, 1880
1. Первая парижская война
Кому-то из советских вождей приписывают расхожую фразу: «Там они перегрызут друг друга!»
Свершилось — перегрызлись, но и «там» и «здесь». Вожди, падая и рассыпаясь в прах, тащили за собой неповинных и слабонервных людей культуры, готовых служить любому хозяину.
Судьба русской эмиграции, как каторжник к тачке, привязанная к особому развитию России, выделялась азиатской грубостью, помешанной с показухой европеизма.
Любая война начинается, как издавна повелось, с пустяка.
Никто не знал, с чего началась склока питерского художника с парижской галерейщицей, но диалог двух артистов, не поделивших деньги, разгорелась в пламя гражданской войны, затягивая в театр русского абсурда всех подряд, невзирая на лица и положение.
Вот портреты главных действующих лиц.
Опытная торговка искусством Дина Верни в торговом мире Запада считалась дельцом с большими пробелами в партизанской биографии. Русская натурщица известных французских корифеев, в 30 лет стала владычицей огромного скульптурного наследия Аристида Майоля. Такой запас прочности позволил ей снять доходный полуподвальчик в Париже и постоянно торчать на базарах современной пластики. Заново открывая Россию (она там родилась в солнечной и пыльной Одессе, но с послаблением НЭПа родители вывезли за границу), Дина наткнулась на подземные сокровища.
По подвалам и углам советской цивилизации, бесплатно работавшей на вечность, можно было отобрать отличных артистов по вкусу и качеству.
Список замечательных избранников начинался с вождя питерского андеграунда Михаила Шемякина, молодого и гибкого человека тридцати лет. Он очаровал парижанку и яркой внешностью кавказского князя, и превосходной графикой с прелестными эротическими завитушками.
Первым среди москвичей значился Максим Архангельский, таинственный горбун, душа в душу живший с известной покровительницей подполья, Марией Вячеславной Горчилиной. У нее пили крепкий самогон и пели блатные песни, до которых Дина была большой охотницей. Металлические ваяния Максима, похожие на дырявые тульские самовары, отлично вписывались в обстановку перманентного гульбища.
Работы Володи Янкилевского, Илюши Кабакова, Эрика Булатова тоже пришлось взять — дареному коню в зубы не смотрят. За свой холст Оскар Рабин запросил сто рублей — на тебе сто рублей, тоже мне деньги, бутылка водки на французский пересчет!
17 октября 1971 года, после изнурительных и унизительных собеседований с вождями Ленинграда, ответственных за судьбы советских граждан, — «эти разговоры мне очень дорого обошлись!», любит подчеркивать Д. В., — художник Шемякин спустился в Париж, где его поджидала семья, собака и выставка.
В информации Председателя Комитета Государственной Безопасности тов. Андропова в ЦК КПСС от 2 марта 1971 года (публикация от 12 января 1994 года, Москва) излагается следующее:
«Изучить вопрос о возможности и условиях реализации создаваемых в нашей стране некоторыми творческими работниками модернистских произведений для зарубежного потребителя».
Министр культуры СССР тов. Фурцева в докладной «записке» в ЦК КПСС от 21 июня 1971 года сообщает:
«В Кельне было показано 146 графических работ модернистов, общая стоимость которых (произведения на выставке продавались) составляла 120 тыс. марок ФРГ».