* * *
«Среда. 15 февраля 1962.
В понедельник заехал к прокурору и остался ночевать. Рут приказала вымыться перед тем, как лечь в чистую постель с белыми простынями. Она: „Я не прохожу мимо ванной!“
Проглотил обиду, и с блаженной улыбкой полез в ванну и вымылся.
Родители Рут между собой говорят по-немецки.
Всеволод Ильич Бродский, худред „Молодой гвардии“ видел мою обложку к чеху и обещал хорошую книжку. От него забрел к Леве Кривенко. Пошли в „полтинник“. Там Стеценко, Стацинский и Валька Хлюпин.
Вечером забрел к „Аниканычу“. Пришла Нелька и говорили о чепухе. Нелька говорит, что один белютинец ищет напарника для работы. Работы навалом. У того везде блат.
Мой катух за два дня промерз насквозь. Топил всю ночь».
(Отрывок из дневника).