Видные тунеядцы - 3

* * *

Известно, что в изобразительном искусстве есть два вида рисования — ремесленное и творческое. Первое происходит от просвещенной бездарности, второе от врожденной одаренности к творчеству. На тех и других напирают мировые авторитеты, ярко выраженные личности, изобретатели новых направлений. Как устоять в этом потоке — вот тяжелейшая задача начинающего артиста.

Абстрактное видение мира — Кандинский, Малевич, Поллок — не размещалось в моем сознании. Я их внимательно рассматривал, как музейные экспонаты, и равнодушно уходил прочь. Любуясь огромными картинами Поллока на американской выставке 1959 года, я честно думал, что такое можно сделать, не вылезая из мастерской. Ослепительный мир жизни — люди, звезды, деревья, реки, птицы, звери, дома наповал сражали все абстрактные концепции, тщательно приготовленные расчетливым воображением. Спасаться от бушующего живого мира за «пятно», «линию», «дыру», «квадрат» я не умел, не желал и не смел.

Круг моих знакомых стремительно расширялся.

Мой тарусский приятель Мика Голышев меня поздравил:

— Старик, главное — работа, а она у тебя есть!

Может быть, я слишком строго перебираю людей подполья, но повторяю, моя задача не развенчать, не утопить их в грязь, а возвеличить и оправдать, разобраться в себе самом и в той среде обитания, что породили мой жизненный опыт, замазанный на страхе неизвестного измерения и происхождения.

Будет глубоким заблуждением считать подполье движением альтруистов и «нонконформистов», как это чаще всего выставляют. С ручья зарождения, с частной академии художеств Васьки-Фонарщика в 1951 году, монстры подполья нацеливались на хороший заработок и прочную славу. Просто они не играли в приспособленцев, продававших свой дар.

В подвале на Смоленской, в двух шагах от небоскреба МИДа, жил и творил черноволосый Димка Плавинский, пьяница и бабник, фабриковавший огромные композиции на сбитых досках. Ползая на четвереньках среди тряпок, песка, цемента, клея, малярных красок, он сочинял фактурные абстракции тонкой выделки, густо заселенные мухами и клопами, с жуткими оттисками копытных животных, словно табун пробежал по доскам. Хитрый и хищный по природе, он один из первых сообразил, что на подпольном рынке не может быть гуманизма и филантропии, жалости и дружбы. Взять свое — вот задача художника.

Он близко сошелся с семьей Нины Андреевны Стивенс, советской комсомолки из Оренбурга, в замужестве за американским журналистом. Знакомство с этой «иностранкой», жившей в собственном доме на Зацепе, Димка держал за семью замками, не подпуская к доходному огороду самых близких людей.

С давних лет «Рекламфильма» он дружил с Толей Зверевым, получившим статус «гения» благодаря покровительству Г. Д. Костакиса, Их роднила не только кинореклама, но и страсть к пьянству, придававшая их триумвирату, — третьим собутыльником был душевнобольной Саша Харитонов, живший рядом, в дворницкой, — особый ореол юродства и богемного величия. Они пили до потери сознания и самым запойным способом, недели напролет. Плавинский много пил и еще больше работал в искусстве. Свой богатый, сухой дар без чувства цвета он шлифовал изощренной выдумкой и преуспел в этом направлении.

Его заметил сам Костакис и охотно скупали иностранцы.

В Измайловском парке, в ничем не примечательном кирпичном доме, жил мой сверстник Лев Нуссберг.

Мы с Одом Штейнбергом поехали смотреть его вещи. В крохотной комнате с балконом в лес поблескивали корешки книг Достоевского, Вл. Соловьева, Вел. Хлебникова, Бердяева, Бергсона, Канта, Фрейда, Ницше. В углу висел ярко окрашенный «объект», сфабрикованный из картонных отбросов и прессованных яичных упаковок. Вместо кистей и тюбиков на полу валялись веревки, ящики, проволока, гвозди, лампочки.

— Все эти раскрашенные ящики и шары должны петь, танцевать и светиться, — весело начал автор в красной рубашке. — На ремесленную работу, правда, уходит уйма времени, а оно в обрез. Мне нужны грамотные и способные помощники.

Эдик закурил и поскреб в макушке. Я ухмыльнулся. Хозяин принес чай и включил радиолу. Над золотыми лесами, где еще мычали коровы, а по ночам бродили пьяные разбойники, полетели звуки волшебной музыки. Финал был такой мощный, что казалось, стенки комнатушки разошлись, и мир застыл в ожидании сказочных событий.

Среди груды запрещенных книг, папок, рулонов, картин, рельефов, скрестив на груди мускулистые руки бойца, стоял создатель новой эстетики и вдохновенно смотрел на мир озорными глазами победителя.

То, что это было настоящее искусство, мы не сомневались, по крайней мере я. Лев Нуссберг превосходно рисовал с натуры, легко и стильно деформировал изображение, обладал особым композиционным нюхом и лихо распоряжался красками. Не смутил меня и его таинственный «кинетизм» — тогда я уже знал, что «измы» меняются по сезонам, а подлинный дар остается невырубаемым, — смущало другое: каким образом искусство, сработанное в подполье, вне официальных заказов, войдет в пространство коммунистической Москвы?

Кто он, чудак? Мошенник? Гений?

Путь, избранный Нуссбергом, был на удивление прост, ясен и уникален, он не бросился как угорелый в прибыльную торговлю с иностранцами, где основательно закреплялись коллеги: Ситников, Рабин, Зверев, Плавинский, Кулаков, а пошел на открытый приступ главной цитадели советской эстетики. Прямолинейный, но опытный и хитрый, вожак шел не один. За ним увязались горячие и юные последователи.

Московские невесты самых известных фамилий не мытьем, так катаньем пробирались в богемный мир.

Эдик сошелся с дочкой академика Берга, Людкой, утверждавшей, что ее муж импотент. Я продолжал мучительную связь с киношницей Риткой Самсоновой, то и дело мне изменявшей, а потом рыдавшей на коленях в покаянии.

От брянской родни я отскочил, как щепка от полена, но, бывало, после пьяных московских ночей уезжал в Брянск и там отсыпался на сеновале.

Мать жила на полустанке Ковшевка, в клинообразном, зеленом поселке на зыбучем песке. Там, в привычной пятистенке с крыльцом, она прожила двадцать лет без особых хлопот. Отчим выстроил баню с раскаленным булыжником и парилкой. По вечерам мы сидели на крыльце, играя в подкидного дурака.

Брат Шура получил от Мильмана квартиру с горячей водой и балконом.

Дядя Ваня писал патриотические романы.