Фрида зря не болтала. В мае, в День Победы, в коммуну пришел розовый дядя с рыжими бровями, слегка кивнул людям и, не глядя на картины, сказал:
— Мы идем к начальству!
Сменив грязные штаны, под командой бывшего полковника кавалерии Бориса Балтера поплелись Боря Свешников и я, внештатный художник без определенной прописки.
В горсовете нас встретила моложавая, густо подмалеванная и упитанная дама по фамилии Нарышкина. Она усадила маститого и привлекательного Балтера в рижское кресло и, не обращая на нас внимания, выступила с речью о блестящих успехах земледелия в районе, героическом подвиге Гагарина, электрификации города и деревни. Предложение Балтера о выставке столичных художников, толком не сообразив, о чем идет дело, она утвердила сразу, позвонив в дирекцию городского клуба.
— Товарищ Балтер, мероприятие интересное и нужное, — бодро заключила Нарышкина, мельком взглянув на Свешникова, — москвичи давно пользуются нашим гостеприимством и обходят нас стороной, а ведь мы тоже любопытный народ!
Имя Паустовского, оценившего наше творчество, как-то сладко царапнуло сердце ядреной женщины.
— Ах, Константин Георгиевич, какой понимает душу русской женщины! Покажите, покажите народу свои таланты!
Когда-то в помещении, где располагался городской клуб имени Моисея Урицкого, голодные красноармейцы умудрялись ставить пьесы на иностранном материале: «Король Лир», «Черный Тюрбан», «Призраки Эллады». Но позднее по большим советским праздникам подавались патриотические мистерии с незаменимым горнистом в центре мизансцены, а по будням крутили бледные, устаревшие фильмы.
Слухи о предстоящей выставке художников разбежались с удивительной быстротой. К нам ломились незнакомые артисты с жалкими натуралистическими набросками. Опытный Ян Левинштейн, живший в соседней деревне, дал мудрый совет:
— Не надо всесоюзного фестиваля, покажите группу единомышленников.
Живописные успехи юного Мишки Левидова удивляли всех. Он не слонялся по улицам, а с утра до вечера пропадал на пленэре, не выпуская из рук кистей. Легко освободившись от влияния Роберта Фалька, он создавал тончайшие по цвету пейзажи и не менее изысканные натюрморты, свободно компонуя битые горшки и фрукты.
Неистовый Ван Гог крепко держал Эда Штейнберга, но влияние оказалось благотворным, и ему удалось сделать ряд удивительных работ с присутствием дровосеков, пахарей и прачек.
К выставке у меня собралось пять холстов на гнилых самодельных подрамниках и десяток на грунтованных картонках, подарок Каневского. Я облюбовал кирпичный тупик с ветхими домами, где по преданию жил Шамиль, и там красил всю весну.
Ни абстракций, ни ташизма, а портреты домов.
У меня отобрали «Красную корову» и «Лодки».
Приехавший из Калуги Вл. Кобликов и Балтер просили поставить калужанина Льва Курчика заочно, не глядя на картинки.
По совету Тольки Коновалова мы получили превосходно оформленные графические листы Ивана Митурича и Надежды Гумилевской.
Мы грелись на солнышке, когда затрещал рожок автомобиля. Из Москвы приехали наши подпольные соратники, Мишка Гробман и Володя Галацкий.
— Принимайте в компанию! — зычным голосом возвестил Гробман. — Багажник забит шедеврами самого высокого качества!
Появились вещи Галацкого, картина классика Михаила Яковлева, изображавшая Францию, огромная папка монотипий Гробмана, гуаши Володи Яковлева, первые композиции Володи Пятницкого.
Из Ленинграда пешком и автостопом пришли два художника и две художницы под водительством Алексея Хвостенко. Они клятвенно обещали сделать большую мозаику из тарусского мрамора, но лето проспали на сеновале, изредка вылезая за жратвой.
Началось самое нудное и опасное время ожидания с примерным поведением в общественных местах. Это тяжелое испытание художники с честью вынесли, если не считать мелкой стычки, когда нашего друга Хвостенко столкнули с парома в речку.
Точно вовремя на старом биплане из Калуги прилетели журналисты Яков Левита, Володя Кобликов и Лев Курчик. Они ночевали у Балтера, отвечавшего за всех нас перед вечностью.
За день до вернисажа уехали Галацкий, Гробман и Свешников.
Свободное копирование
