Когда Джейсону было одиннадцать, он начал спрашивать каким был его отец, где он живет, можем ли мы его найти, если захотим. Тогда я думала, Джейсону в этом возрасте приближающегося созревания нужен отец. Я думала, он ищет его. Он позвонил по имеющемуся у меня номеру прабабушки в штате Мэн. Она дала номер бабушки. Бабушка отказалась давать номер отца, видимо, боялась, что мы потребуем алименты. Но пообещала дать наш телефон Рэймонду. Рэймонд позвонил в тот же день. Джейсон говорил с минуту: «Отлично. Шестой класс. Окей. В Нью-Йорке хорошо». И дал трубку мне.
Его голос я узнала бы везде.
«Я слышал, ты училась в колледже. Это хорошо. Ты всегда была умной. Я снова женился. Тоже все рухнуло. Познакомился с ней после Нама. Родились две девочки. Потом я ушел. Больше их не вижу. Знаешь, они говорят, что разок накосячишь... Я работаю. Грузчиком. То же барахло. Живу с одной женщиной. Она родила. Неплохо. Как Джейсон? Хороший мальчик?»
«Да, - сказала я без подробностей, желая закончить разговор недружелюбно.
«Я думаю, что, если Джейсон навестит меня? Мы живем на Гринвуд Лэйк. Пару часов на автобусе. Они ходят от Портового Управления».
Я посадила Джейсона на автобус в следующие выходные. Пока мы стояли в очереди, он спросил: «Как я его узнаю?»
Я показала ему фото. «Ты видел, как он выглядит».
«А если он сильно изменился?»
«Не волнуйся. Я уверена, вы узнаете друг друга».
Когда он вернулся, он привез с собой пакет шоколадного печенья, которое испекла сожительница Рэймонда. О поездке он особо не распространялся, сказал только, что отец живет с приятной женщиной и у него есть дочь, которую они называют Джус*, потому что она любит сок. Сказал, что отец полноват, что они ходили в бары, где Джейсон играл в пинбол, а Рэймонд смотрел телевизор.
Отец дал ему двадцать долларов и пообещал не забывать.
Через год Джейсон спросил: «А сколько составляет пенсия?»
«Что ты имеешь в виду?»
«Если отец умрет, и мне будут платить пенсию, сколько это будет?»
«Не знаю. Может долларов двести в месяц».
«Как мы узнаем, что он умер? Надо разобраться. Я смогу получить деньги».
«Джейсон, - сказала я, - что ты скорее получишь, открытку к дню рождения или пенсию?»
«Открытку», - сказал он, отводя глаза, чтобы выглянуть в окно.
Я высморкалась в умывальнике на работе. Наложила свежую помаду и вернулась к столу, чтобы воспользоваться междугородним телефоном.
Я позвонила в военно-воздушную академию и попросила выслать анкету. Задав им несколько вопросов, позвонила Джейсону и применила психологию от противного, как в былое время. Я сказала: «Они высылают каталог. Сказали, что нужна рекомендация сенатора нашего штата. Ты знаешь, что должен пройти у них физкультурную подготовку как в военном лагере? Наверное тебе это будет полезно...»
«Ма, я ж просто так сказал. Лучше устрой меня в Уэслиан».
«Я?»
«Ты обещала. Ты сказала, если я буду отличником в школе, то смогу там учиться».
Имелось в виду, что свою часть он выполнил, теперь моя очередь как родителя обеспечить ему учебу. Не злилась ли я на своих родителей за то, что они не могли послать меня в колледж из-за денег? Не был ли это еще один пробел, повторившийся в другом поколении? Он прав. Это и моя обязанность обеспечить сыну учебу в колледже. Но это все еще бесило меня. Я только что закончила колледж и магистратуру без всякой помощи родителей. И сейчас слышать от своего ребенка «ты бы лучше» и стану военным летчиком было уже слишком.
«Поступай сам. Это твоя жизнь. Ты действуешь по-идиотски».
«Это ты идиотка».
«Не называй меня идиоткой».
Он повесил трубку.
Пару дней мы дулись друг на друга, но потом стали вести себя как будто ничего не произошло, это обычное наше поведение.
Я знала, что хорошее сочинение делает чудеса.
Тема была «Опишите человека, наиболее сильно повлиявшего на вас».
Джейс считал, что должен написать про меня. Но мне пришла блестящая идея. «Что если ты напишешь о том, что рядом с тобой не было отца?»
«Ага, -сказал он, кивнув, - им понравится. Но это труднее».
«Это то, что надо».