В один из осенних выходных дней 1946 года я медленно брел вдоль ограды от барака до столовой, выискивая не сорванную еще лебеду. Это была небольшая добавка к пище. Вдруг меня кто-то окликнул по фамилии. Это был коренастый зек, с бородой в форме лопаты. Улыбаясь, он спросил:
- Вы меня не узнаете?
С удивлением я смотрел на него и не узнавал.
- А я вас сразу узнал! Вы были инструктором-летчиком в Дзержинском аэроклубе Москвы?
- А вы кто такой, откуда меня знаете? - поинтересовался я.
- Я бывший технический директор завода «Калибр», где вы часто бывали. Зовут меня Роберт Анцевич Шмидт - добавил он. Впоследствии мы часто встречались в Тушине, где я обучался полетам на У-2.
Я представил этого человека без бороды и вспомнил наши встречи. Шмидт рассказал, что его осудили по подозрению в шпионаже на десять лет. Тогда он ездил в разные страны Европы на металлургические заводы, знакомился с термическими цехами. Это ему и поставили в вину, хотя благодаря ему на заводе «Калибр» был построен лучший в Европе термический цех.
Он рассказал, что недалеко от нашего лагеря находится крупная мастерская-завод, где ремонтируются и переоборудуются грузовые автомобили. Там работали многие инженеры и ученые, осужденные по разным политическим статьям. Руководил мастерской бывший директор авиационного завода Шеришевский. Шмидт там работал токарем. Все заключенные, работавшие в мастерской, жили в отдельном бараке, среди них не было уголовников.
Я стал часто навещать Роберта Анцевича. В его бараке заключенные не остерегались хранить посылки, здесь воровства не было. Я познакомился со многими обитателями барака. Среди них были бывшие командиры и политработники, был даже один старый адмирал русского флота, переживший японский плен еще в русско-японскую войну 1904-1905 годов. Адмирала прозвали Полтора Ивана за его высокий рост. Был он стар, и на работу в зону его не выводили, привлекали к работе на кухне.
Была здесь и группа бывших бойцов итальянского Сопротивления. Они бежали с фашистской каторги и сражались в составе партизанской бригады имени Гарибальди. Впоследствии их интернировали на родину, где они были осуждены как изменники. Были здесь и настоящие предатели - бывшие полицаи, каратели, власовцы. Всех уравнял лагерь, каторжный труд, голод и произвол.