27-ое августа, понедельник. Видел поезд – закоптевшие, загаженные, давно не ремонтированные товарные вагоны, и в вагонах – демобилизованные или отпущенные из плена немецкие солдаты, такие же растрепанные, небритые, грязные. И сразу предстали передо мною два лика войны:
Начало – гром духового оркестра и победные ликующие песни, бесконечные стройные колонны солдат, пышащих здоровьем и бодростью, строгих, подтянутых, одетых во все новое с иголочки, с новым, сверкающим на солнце оружием.
Конец – грязный товарный вагон и одинокая фигура солдата: засаленная фуражка со сломанным козырьком – набоку, грязная шинель – без хлястика и без ремня, и болтается, как больничный халат, в грязных руках – корки черствого хлеба. И вместо ноги – култышка.
Два лика: солдат, идущий на войну, и солдат, возвращающийся с нее.
Для чего все это?