18-ое августа, суббота. Дождь, дождь, дождь и дождь. Надо пожить в Гамбурге, чтобы почуствовать по-настоящему этот климат и познать его влияние на его психику.
Вечером был у Марченки. Он дал мне еще два новых своих рассказа: «Флакон» и «Дух». Второй очень хорош. У него есть свое лицо как у художника, но все же, даже в лучших своих вещах (даже и в «Духе») он порой соскальзывает к публицистике. Трудно сказать, отчего это проистекает: от дарования или от привычки к журналистской работе.
…А к вечеру вдруг просветлело, и перед самым закатом показалось солнце. Это так же редко здесь, как солнечное затмение. Огромное озеро в самом центре города – Альстер – замерло в вечернем очаровании, и на зеркальной поверхности его в рамке темной зелени легли те же теплые пурпурные, розовые и лиловые краски, что бывают на Волге перед закатом. И на меня вдруг повеяло чем-то таким невыразимо родным и таким далеким, что я чуть не расплакался. <…>