29-ое июля, воскресенье. Пришел Сережа, притащил патефон и несколько пластинок Вертинского, где-то раздобытых им. Я кажется впервые услыхал этого певца по-настоящему. Все-таки он художник! Своеобразный, оригинальный, но художник. Говорят, что в последние годы в эмиграции он стал меньше предаваться порочным страстям и много работал над собой и над освежением репертуара. Художнику в преклонном возрасте это всегда делает честь.
Среди новых его вещей особенно понравилась грустная песня на слова Игоря Северянина.
В те дни, когда родились грезы
В сердцах людей прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы
Моей прекрасной голубой страны.
Прошли лета, и всюду льются слезы
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране,
Как хороши, как свежи были розы
В воспоминаньях о минувшем дне.
Но дни идут. Уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп.
Как хороши, как свежи будут розы,
Родной страной мне брошенные в гроб.