Сан-Диего. 2 мая
Сегодня в 11 вечера, осмотрев Болдер-Дам и пройдя за день 700 км, благополучно приземлились в Сан-Диего.
Сан-Диего. 8 мая
Пахнет домом. Сегодня окончательно установлено, что числа 20 я выезжаю в Нью-Йорк, где, пробыв пару недель, в первых числах июня отдаю концы домой. Уезжают почти в это время также С. И. и Б. Теперь об этом только и разговоры. Торопливо закругляем свою работу к 20-му. Мне теперь приходится работать вечером часов до 11. Утром рано, еще до завтрака, когда я обычно выхожу в парк на прогулку, встретив там И. или С., поздоровавшись, мы обычно идем некоторое время молча, но сосредоточенные единой мыслью.
Затем обычно неизменно начинается разговор: «Так, значит, скоро едем» и пошло, и пошло. Затем, переговорив на эту тему, все на время умолкаем, но молчание непродолжительно – опять и опять оно в сотый раз нетерпеливо прерывается прологом: «Так, значит скоро едем».