Дом тёти Паши был гораздо вместительнее нашего. Он как бы состоял из двух половин. Передняя часть имела в основании капитальный сруб, в которой и разместилась жилая комната. Комната получилась довольно-таки обширная, с двумя спальнями, разделённых печкой – голанкой. В каждой спальне стояла кровать (только и всего, но какое преимущество по сравнению с нашим маленьким домом на горе!). В одной спальне почивала тётя Паша, в другой – мама, а иногда и папа, когда он приезжал из Карсуна на побывку. Прямо в комнате стояла ещё одна большая деревянная кровать, на которой спали мы с Сашей. Из другой мебели в комнате были обеденный стол, за которым мы с Сашей учили уроки, пара стульев, зеркало и радио-тарелка на стене. И ещё оставалось много свободного места.
Задняя часть дома была как бы прилеплена к передней. Она была гораздо меньше по размерам, какая-то неказистая, покосившаяся и вросшая в землю, с одним окном. Здесь помещалась русская печь, подтопок и очень маленький столик у окна. Никаких неудобств я, маленький человек, не замечал. Более того, всё было для меня ново и интересно. Я любил, открыв окно в передней комнате, смотреть на улицу, на эти каменные дома, на прохожих. Иногда по улице проезжала какая-нибудь машина или трактор, или запряжённая лошадью повозка. Вон из каменного дома напротив выехала на трёхколёсном велосипеде маленькая девочка, и я вспомнил свой такой же велосипед и своё недавнее прошлое… А вон по улице идёт Юра Сонин, мамин двоюродный брат, тощий и длинный молодой мужик, обутый, не смотря на сухой и жаркий день, в высокие резиновые сапоги.. Ничего этого в доме на горе не было же, там мы жили как на необитаемом острове. Здесь же шевелилась (не кипела, нет!) какая-то жизнь, и я уже был как бы в гуще этой жизни. Вон Валерка Курбатов с сумкой на ремне вышел из дома и направился в школу. Следом за ним из своего дома по соседству выскочила Анфиска, ученица класса пятого – шестого. И Валерка, и Анфиска казались мне такими большими, а я такой ещё маленький… Вот мы с папой зимним вечером сидим у окна в задней комнате. Печки натоплены, в доме тепло и уютно. В небе светит полная Луна, искрится снег, из окон домов льётся неяркий желтый свет. Тихо и спокойно в этом мире, угомонился народ… И всё такое близкое, родное…
Я, конечно, знал, что мы здесь живём временно, что мы собираемся куда-то уезжать. Но эта мысль сидела где-то далеко в моей детской головке, так, что я даже и не вспоминал об этом , наверное, никогда. Я жил сегодняшним днём, мне было интересно здесь и сейчас, и какая-то даль меня не манила. Мне и так было хорошо! Всё вокруг было моё. Рядом со мной были мои родные люди. Я знал, что вон в том доме живёт моя бабушка и мой дедушка; вон в той школе работает учительницей моя мама, и учусь я; вон в этом и в том доме живут мои товарищи-одноклассники; что завтра мы пойдём в гости по случаю какого-то праздника к деде, или к дяде Феде, или к Лёле… Вон на той горе мы катаемся на санках и ледянках. Вон на той лошади, запряжённой в сани, нас вчера катал дядя Петя. А ПЭКЭ (так звали в Потьме Петра Кузьмича Кузина, по паспорту-Бородина, соседа дедушкиного), у которого было пятеро детей, опять пришёл домой пьяный и поругался со своей женой Катей. А вчера сумасшедшая жена столяра Гусарова опять бегала по улице в одной ночной рубашке и истошно вопила. А Васька Кузин из Заречки вместе с женой уехали в Карсун на похороны убитого милиционера Свистунова… А на мельнице сегодня жали масло! И у Миловых тоже событие: их коза принесла им троих козлят! А у деди отелилась корова, и надо обязательно к ним сходить отведать очень вкусного сыра, который готовит бабушка именно в этот день из чего-то особенного. Сыр жёлтый-жёлтый, и такой вкусный, что прямо-таки не наешься!.. И в клубе сегодня дяденька Нозрин будет показывать кино, и мы с Сашей будем сидеть на полу впереди всех, а Курбатов со своей красивой интеллигентной женой будут сидеть на задней лавке и грызть семечки… Жизнь! Каждым днём, каждым мгновением ты была бесконечно интересна, и мы наслаждались тобой так же, как и бабушкиным сыром из молока только что отелившейся коровы! А вокруг было ешё так много интересного, неизведанного. Какой тут Карсун, о чём вы говорите?..
Но пришёл день, к дому подъехала грузовая машина ГАЗ-51, папа с мамой погрузили в кузов свой нехитрый скарб, закинули туда же нас с Сашей, и мы поехали… А они все остались тут: бабушка с дедушкой, дядя Вася с Моней и детьми, могилы моего брата-близнеца и родителей мамы, которых я никогда не видел, дяди Феди, умершего в 60-ом году, мои одноклассники, с которыми я не успел как следует подружиться, все, с кем я прожил первые годы своей жизни. И это была такая счастливая жизнь! «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»