Глава 2. Москва, любимая с детства
Какой Москвой я восхищаюсь больше всего? Затрудняюсь ответить. В годы моего малолетства у нее было два непохожих друг на друга лица: патриархально-исторический город умеренного достатка преимущественно послепожарного XIX века и державно-помпезная выскочка -- заносчивая витрина набирающей силу социалистической империи. Сталинские зодчие нередко блистали недюжинными способностями, и город приумножался выдающимися сооружениями Иофана, Щусева, Жолтовского. Далеко не всё было плохо. Один за другим появлялись сказочный метрополитен, гранитные набережные, широченные мосты, градообразующие магистрали с запоминающимися новостройками. Но я не историк архитектуры, и не мне живописать радикальное преображение Москвы в предвоенные десятилетия. Я ограничусь воспоминаниями о ближайших окрестностях места своего рождения.
Как я уже имел случай заметить, папины преподавательские наезды в Одессу не прошли бесследно. Начав генетически в Одессе, я появился на свет в Москве. Место моего рождения вплотную примыкает к пятачку, любовно изображенному А.Н.Рыбаковым (1911-1998) в его (горячо любимой мной) автобиографической повести "Дети Арбата". Переходя из школы в школу, мама несколько лет провела в той же школе, что Рыбаков и его герои: в Кривоарбатском переулке как раз напротив появившегося позже примечательного архитектурного изыска советского конструктивизма -- двух торчком поставленных цилиндров жилища архитектора Константина Степановича Мельникова (Кривоарбатский пер, дом 10, построен в 1927-29 гг.).
Земля, отписанная К. С. Мельникову (1890-1974) под личное жилье в сердце Москвы чуть поодаль от Арбата, была платой советских вождей за проектирование саркофага для бальзамированного тела В.И.Ленина. Правительственная комиссия по увековечиванию памяти В.И.Ленина под руководством Дзержинского признала замысел Мельникова лучшим. Мельников отказался от саркофага в форме гроба. Саркофаг, предложенный Мельниковым, был необычной геометрической формы, полностью выполненной из стекла. Автор писал: "Архитектурная идея моего проекта состояла из четырёхгранной удлинённой пирамиды, срезанной двумя противоположно наклонными внутрь плоскостями, образовывавшими при пересечении строго горизонтальную диагональ. Таким образом, верхний стеклянный покров получил естественную прочность от прогиба. Найденная конструктивная идея исключала необходимость обрамлять стыки частей саркофага металлом. Получился кристалл с лучистой аурой внутренней световой среды".
Саркофаг для тела Ленина служил своего рода "охранной грамотой" архитектора в его дальнейшей профессиональной карьере.
Ученица кривоарбатской гимназии, художница Т.А.Лебедева (1902-1996) отзывалась о доме Мельникова в Кривоарбатском переулке с нескрываемым пренебрежением: "Против нашей школы... энергичный архитектор Мельников построил собственный домик, нечто круглое, дырявое и голое". Как видно, конструктивистский опыт пришелся по вкусу далеко не всем, но, между тем, стал событием истории мировой архитектуры, флагманом начала ХХ века, вошедшим в учебники. Бесконечно долгие годы продолжались судебные тяжбы за этот дом между потомками К.С.Мельникова. И только, наконец-то, в феврале 2014 г. появилось решение Министерства культуры РФ, что дом будет отреставрирован и станет филиалом государственного Музея архитектуры им. А.В.Щусева.