...С самого первого своего доклада в "Logenheim"'e Ярославский начал поговаривать о немедленном возвращении в Советскую Россию... Я угрюмо молчала: -- мне гораздо больше хотелось объездить маленькие, словно игрушечные (-- ну, будто вот-вот вышли из мастерской "Кустпрома", -- прирейнские города, которые помнила и любила с детства, когда побывала там с родителями, -- затем побывать в никогда еще не виданном мною Париже... -- "Поживем за-границей хоть этот год до конца, пока наши паспорта не истекли!.." -- уговаривала я его раз-другой... "А ведь в самом деле, -- согласился он однажды, -- поеду в Россию "расстреливаться"... Почему бы мне напоследок, перед смертью не повидать Париж... Вот именно: -- пока паспорта не истекли -- махнем в Париж и обратно..."
2 месяца дожидались мы французской визы, -- через два месяца нам отказали. Вообще с советскими паспортами во Францию пускают неохотно. Взять же "нансеновские" паспорта Ярославский считал ниже своего достоинства, и я с ним в этом была вполне солидарна. -- "Пусть я "блудный" сын Советской России, но все-таки я сын ее... Эти советские паспорта имеют для меня прямо- таки какое-то символическое значение" -- говорил он.
Мы решили отправиться в Париж безо всякой визы. К французской границе поехали мы, не имея еще никаких определенных планов, как именно переправимся мы через границу... Из вещей взяли с собой только по сменке белья и "кровное" наше: -- рукописи и пишмашинку. К пишмашинке оба мы относились как к чему-то родному, одушевленному; еще бы: -- ведь она была третьим сотоварищем в нашей творческой игре! -- Недаром Ярославский в одном из стихотворений, вошедшем в сборник "Vя" ("Корень из Я"), шутя называет машинку второю своею женой... Бедная верная машинка! -- Кто мог тогда думать, что она разделит нашу судьбу: -- в Ленинграде при аресте Ярославского она была отобрана и так и осталась в ГПУ!..
Но тогда за границей она еще была с нами и теперь, когда мы собрались через границу, Ярославский, неаккуратный, как и я, ко всем остальным вещам, -- бережно, как ребенка, нес ее за спиной в "рюкзаке"...