Первое, пожалуй, своё значительное и ощутимое повреждение я получил в результате нашей мальчишеской выдумки под названием "Высекание огня", которую игрой-то можно было назвать с большим приближением.
Вероятно, такая игра в наших мальчишеских головах зародилась в результате наблюдений за курильщиками, которые из-за отсутствия в те годы спичек прикуривали свои закрутки с помощью кремниевых кресал.
В такой необычной игре участники подбирали каждый себе понравившийся по весу и форме камень, которых везде было великое множество, выходили на средину дороги, мощёную булыжником и каждый по очереди бросал свой камень на мостовую в надежде получить огненную искру. Если бросок у кого-то получался удачный, то высекался целый сноп искр, что приводило в неописуемый восторг всех ребят. Каждому хотелось отличиться, чтобы его бросок был посильней и искр было как можно больше.
Как бы то ни было, но в этой игре незримо ощущался какой-то революционный пафос: во-первых, нам уже тогда было известно, что "из искры возгорится пламя"; во-вторых, "булыжник - оружие пролетариата".
Однажды, когда всё было как обычно, в результате броска без предупреждения одного нетерпеливого игрока, помнится, что это был Славка Смирнов, его камень раскололся, и большой отскочивший кусок попал мне в лицо и рассёк правую щеку.
Игра, естественно, прекратилась, и я поплёлся домой, где, как нарочно, никого не было. Кровь долго не останавливалась, а я весь в дорожной пыли, грязный и испачканный кровью, не знал, что мне делать. Наконец, поздним вечером пришла уставшая и измученная мама с полевых работ, где занималась картофельными делами. Увидев меня в таком состоянии, она очень расстроилась, но не стала ругать и кричать, а с горечью посетовала, что своим поведением я доставил ей большое беспокойство и тревогу.
Пытаясь оправдать произошедшее нелепой случайностью, мне, тем не менее, было стыдно за своё безалаберное поведение, принёсшее маме очередную порцию волнений и переживаний. Постепенно рана на лице заросла и образовавшийся на её месте шрам через многие годы вообще не стал виден, затерявшись под моими усами.
Надо отметить, что такая рисковая игра у нас не прижилась. Причиной послужил, можно сказать, ещё один более опасный случай, когда однажды принимавший участие в такой игре Валька Воронин, потеряв чувство опасности, не успел отбежать от приближающегося грузового автомобиля и угодил прямо между колёс грузовика.
Всё это произошло на моих глазах. Ребята, которые были рядом, и я в том числе, были потрясены случившимся. Машина, не останавливаясь, уехала, а Валька остался лежать с раскинутыми руками на дороге. Мы подбежали к нему и увидели, что он, к нашему счастью, был цел и невредим, только по лицу, от полученного удара, текла маленькая струйка крови. Наконец, он приподнялся, держась за голову, и направился самостоятельно домой. Валька жил на соседней улице, был нам хорошо знаком, но постоянным членом нашей компании не был. Через несколько дней, оправившись от полученного шока, он был полностью в норме, и мы его видели в школе и гуляющим на улице, а о произошедшем случае даже не вспоминали.