В октябре 1905 г. я получил месячный отпуск по болезни и выехал на лечение в Казань. Чтоб не скучать, я захватил с собой книгу Л.Л.Заменгофа[1] "Фундамэнта крэстоматио"(фундаментальная хрестоматия). В ходе чтения меня весьма заинтересовала статья "Эсэнцо кай эстонтэцо дэ ла идэо дэ Лингво Интэрнациа" (сущность и будущее Международного языка[2]), и я решил перевести её на русский и при случае издать.
Но я ничего не понимал в издательских делах. Я полагал, что этим могут заниматься только большие капиталисты и очень опытные специалисты. Переведя статью из хрестоматии Заменгофа, я предложил её к печати нескольким издателям, но они ничего не слышали об Эсперанто и, естественно, отказались. Однако, располагая свободным временем, я стал разузнавать в типографиях и книжных магазинах, может ли частное лицо издать своё сочинение. Обнаружилось, что "не так страшен чёрт, как его малюют".
С удивлением я узнал, что издательская стоимость книги (печать, бумага и авторское вознаграждение) составляет только одну треть номинальной цены, вторую треть издатель отдаёт магазину, который книгу продаёт, а последняя треть служит платой за работу издателя и компенсацией разных расходов: складских, рекламных, транспортных, по найму и т. д. Теперь я стал думать об издании переведённой статьи за свой счёт. Суммы, которые сообщили мне в своих расчётах владельцы типографий, не превышали моей трёхмесячной зарплаты, и дело было решено.
