В годовщину смерти Андрея Георгиевича - 14 мая 1983 г. - я читал книгу шотландского католического богослова Джона Бернарда Далгернса. Книга называлась "The Holy Communion: Its Philosophy, Theology and Practice" ("Святое Причастие: философия, богословие и практика"). Она попала ко мне в начале сентября 1980 г. и ввела меня в удивительный мир традиционного католического богословия. Подарила ее мне переводчица Наталья Фаддеевна Протопопова, жена известного педагога Владимира Протопопова. Отчасти благодаря увлечению Далгернсом я попал в заочную аспирантуру Института истории естествознания и техники (об этом в следующей главе). С февраля 1983 г. я начал брать частные уроки латинского языка у аспиранта классического отделения филологического факультета МГУ Вадима Цымбурского. Мы занимались с ним латинским языком до сентября 1983 г. Он меня часто ругал за то, что я не узнавал глаголы (например augeo, auxi, auctum) в тексте - а занимались мы по дореволюционному гимназическому учебнику, который он же мне и подарил. После этого я видел Вадима лишь эпизодически, обычно в ВГБИЛ. Последний раз мы виделись в 1985 или 1986 г. Говорили о диалоге "Октавий" (я тогда писал статью "Страницы истории атомизма в Древнем Риме"). Потом я узнал, что он работает в Институте США. Нашел я этого преподавателя благодаря стараниям знакомой Норы Николаевны - переводчицы Тамары Яковлевны Казавчинской. Конечно, трех месяцев занятий было недостаточно, чтобы понять запутанные латинские цитаты из сочинений испанских богословов XVI-XVII вв., приводимые Далгернсом в его книге, и я хорошо помню чувство отчаяния, которое охватило меня в тот майский день: мне показалось, что я никогда не смогу читать по-латыни средневековые философские и богословские тексты - а значит, не справлюсь с начатой мною диссертацией.
В связи с Натальей Фаддеевной припоминаю еще один эпизод. Через месяц после вручения мне книги Далгернса, т.е. в октябре 1980 г., на квартире Натальи Фаддеевны в Малаховке состоялась месса, которую сослужили отец Георгий Фридман и о. Андрей Махин. Отец Георгий поручил мне сказать проповедь. В качестве темы проповеди я избрал чтение из Ветхого Завета (17 глава книги "Исход"), где повествовалось о битве евреев и амаликитян. Стержнем моей проповеди была параллель между Аароном - первосвященником Ветхого Завета - и Папой Римским - первосвященником Нового Завета (как Аарон поддерживал распростертые руки Моисея, так и Папа Римский поддерживает распростертые руки Христа).