Я много слышал о Коле Ковалеве, католике из Ленинграда, от Норы Николаевны. Коля был, как сказала бы моя бабушка, "простым парнем". У него не было высшего образования, и он работал машинистом на электровозе. Но у него была очень добрая душа, и мы с ним сразу подружились. Не знаю, как он, но я в его обществе чувствовал себя очень легко. Коля, как и я, вступил в третий доминиканский орден, поэтому мы ощущали себя братьями. Когда Коля в июне 1981 г. приехал на несколько дней в Москву, я предложил ему съездить в Загорск. Возвращаясь из Загорска в Москву, мы решили заехать в Мураново, где находится дом-музей Тютчева. Это было почти по пути, предстояло лишь пройти четыре километра пешком до Мураново от станции Ашукинская. Коля был старше меня и склонен к полноте, и поскольку стояла жара, то эти четыре километра дались ему с трудом. Каково же было наше разочарование, когда мы обнаружили, что музей закрыт. К счастью, нам удалось разыскать экскурсовода, молодую интеллигентную женщину, которая дружила в свое время с о. Марком Смирновым. Узнав, что мы католики, она любезно согласилась открыть для нас музей. Сама экскурсовод была убежденной православной и мы немного поспорили о роли Католической Церкви в судьбе России (благо поводов к тому было больше, чем достаточно: и первая, и вторая жены Тютчева были католички; католиком стал также и его друг и сослуживец по русскому посольству в Мюнхене князь Иван Гагарин). Но спорили мы, мне кажется, лишь для очистки совести: в глубине сердца мы все трое ощущали духовное единство.