Когда я перешел в пятый класс, я стал испытывать по утрам приступы тошноты (скорее всего, на нервной почве). Любопытно, что мысли о новенькой девочке Е., пришедшей с начала сентября 1968 г. в наш класс, помогали мне бороться с этими приступами. Как-то в сентябре я ехал с отцом в школу в троллейбусе от станции метро «Электрозаводская» до Мейеровского проезда (ныне проспект Буденного), и отец обратил мое внимание на то, что мне из идущего параллельно трамвая улыбается какая-то девочка - это была новенькая Е. Так мало-помалу у меня возникло новое, доселе незнакомое чувство: я полюбил.
Зимой 1968-69 г. я рассказал о своем чувстве маме. Поводом к откровенности был какой-то фильм о любви мальчика и девочки (отчетливо помню, что идентифицировал свои переживания с переживаниями героя; это был акт узнавания).
Как-то я тайком взял классный журнал (хотя официально это и запрещалось, но ученики это часто делали, главным образом, чтобы увидеть лишний раз свои оценки) и заглянул на последнюю страницу, где содержались сведения о каждом ученике нашего класса (фамилия, имя, отчество и место работы родителей, домашний адрес, телефон и т.п.). Я узнал адрес Е. и загорелся желанием увидеть, хотя бы снаружи, дом, в котором она жила. Как-то я действительно сел в автобус и отправился на поиски ее дома. Это было своего рода паломничество, первое в моей жизни, предпринятое по собственной инициативе.
