авторів

1060
 

події

148260
Реєстрація Забули пароль?
Мемуарист » Авторы » tfany » НАЧАЛО

НАЧАЛО

01.01.1924
Одесса, Украинская ССР, СССР

            Анна Ахматова как-то сказала: «Ни один человек не может помнить всё». А я утверждаю, что это вздор. Я помню всё, помню пронзительно, без потерь, помню всех – от родственников и друзей до случайных попутчиков в поезде. Помню имена, улыбки, лица, руки, тембры голоса, слова и фразы, одежду, квартиры, мебель, поступки, запах жилья и вещей. Себя знаю с двух лет.

            Первое воспоминание. На мне коричневое тёплое пальто, фетровый капор, представляющий собой идиотскую крепость на голове, и, что хуже всего, белый крахмальный, как листовое железо, фартук, надетый на пальто и завязывающийся двумя кружевными бантами по бокам. Я чувствую себя неловко и нелепо, я не нравлюсь себе в этом наряде, я не могу в нем шевельнуться.

            Но вот меня раздели. Мама села за пианино, и всё исчезло. Ни её,  ни меня, ни комнаты: одна музыка, только музыка. Через несколько минут я попробовала повторить мелодию, сначала робко, потом смелее.

            В три года я свободно играла двумя руками и импровизировала. Повторяла то, что шло из «тарелки». Так называлось первое картонное радио, которое стало смыслом моей жизни. Каждая мелодия западала мне в душу и уже никогда не выходила оттуда. Во мне скопилось такое количество музыки, что она должна была раздавить меня.

            Все это кончилось жуткими мигренями и бессонницей, которая из детской перешла в хроническую.

            Однажды к папе пришел его друг – изобретатель, физик и пианист от Бога. Узнав, что я уже играю, он потребовал немедленного концерта.

            А я была в своем обычном качестве – стрептококковая ангина, шарф на шее, высокая температура. Мама заверещала, а папа сказал: «Ну, если ты можешь, если не трудно, на твоё усмотрение». Мне было трудно глотать, дышать, жить, а играть было легко. Всегда легко! Кроватку, в которой я проспала 11 лет, придвинули к пианино, сетку опустили… Когда я кончила, гость как будто слегка помешался. Он схватил меня, стал подбрасывать, целовать, тискать, забыв про стрептококки. Он не отдавал меня папе и так разошелся, что стал кричать: «Лёвка, ты – идиот, кого ты породил! У тебя миллион в руках, а ты ничего не знаешь. Учить её надо, скорее учить. Я сам найду ей педагога». И нашёл! Так в мою жизнь вошло мое первое и последнее счастье – музыка как профессия. < … >

 

 

14.10.2018 в 17:05

Присоединяйтесь к нам в соцсетях
anticopiright Свободное копирование
Любое использование материалов данного сайта приветствуется. Наши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. Мы считаем, что эти сведения должны быть свободными для чтения и распространения без ограничений. Это честная история от очевидцев, которую надо знать, сохранять и передавать следующим поколениям.
© 2011-2021, Memuarist.com
Юридична інформація
Умови розміщення реклами