На рабочем поезде, курсирующем по строящейся железнодорожной трассе, я доехал до станции Каменка. Правда, самой станции тогда в натуре не было. В том месте, где по проекту должна находиться станция, стояла небольшая будочка-времянка. Но в двухстах метрах от этой будочки была уже выстроена новая станционная водокачка.
Начальником этой временной станции оказался заключенный из бытовиков, бывший железнодорожник, попавший в лагерь за служебные преступления. Он предложил мне поселиться вместе с ним в этой будке и ожидать, когда из совхоза приедут подводы за грузом.
Мы разговорились, и я узнал, что совхоз «Каменка» находится где-то в стороне от строящейся железной дороги, глубоко в тайге, и никакой связи с внешним миром не имеет. Иногда из совхоза приезжают подводы для получения почты и грузов, главным образом продовольственных, доставляемых для совхоза рабочими поездами из Княжь-Погоста.
По словам начальника станции, вся окружающая станцию местность заболочена. Дорог здесь нет, а весною, когда полностью растает тайга, чтобы добраться до совхоза, нужно долго кружить по тайге, объезжая болота.
Когда я спросил, какое же расстояние от станции до совхоза, мой собеседник не мог его назвать даже приблизительно. Он говорил, что если рано утром подводы выезжают из совхоза, то к вечеру они приезжают на станцию.
Когда я слушал эти неутешительные для меня слова, тревожно стало у меня на душе. Видно было, что я забираюсь в самые, что ни есть, медвежьи уголки, и один бог знает, как долго мне придется там оставаться и в какие условия я там попаду.