"Волга"

«Волга»

Сколько мороки было с «Волгой»! Ее надо было зарегистрировать в полиции и получить соответствующий номерной знак.
Прихожу в полицию.
– По какому делу?
– Зарегистрировать машину.
– Ваш паспорт!
– Я пришел зарегистрировать машину. Вот паспорт на нее. 
– Ваш паспорт и водительские права!

После тщательной проверки документов мне выдали номерной знак дипломатического корпуса.
– Я не дипломат и не имею права пользоваться машиной с дипломатическим номером.
– Хорошо, вот вам номерной знак журналиста.
– Я не имею права быть журналистом.
– Почему вы отказываетесь от таких престижных номеров?
– Не хочу, чтобы за мной ходили тени.
– Ну, от тени вы не убережетесь!
Оно так и было!

Но это не все. После семиcот-восьмисот пройденных километров надо было менять моторное масло коробки скоростей и заднего моста. Если это не будет сделано в положенный срок – снимается гарантия. Спрашиваю на работе, где меняют масло?
– Когда ты едешь на работу, прежде чем свернуть на Каширское шоссе, увидишь с правой стороны бензозаправочную. Ты с ними договорись, – сказал монтажник.

На следующий день я заехал на бензозаправочную. Записали паспортные данные в журнал и сказали, что масло поменяют на следующей неделе.
Я приехал через неделю.
– Поставьте машину на мост!
– Какой мост?
– Не видите? Вот на этот!

Я посмотрел на два изогнутых рельса на опорах и поднялся на высоту человеческого роста. Сижу. Выйти из машины нельзя. Прошло какое-то время, подошел механик.
– Где масло?
– Какое масло?
– Которое я должен залить.
– Разве у вас нет этого масла?
– Слезайте с моста!

Я слез. Мне дали бумажку с адресом гаража, в котором я могу купить необходимые мне масла. Я помчался в город отыскивать столь желанный гараж. Несколько раз обращался к прохожим, но только один мне указал точный адрес, вернее, местонахождение гаража: «Вы въезжайте во двор и поверните направо, с зелеными ставнями».

Я заехал во двор, повернул направо и нашел зеленые ставни. Но… гараж был закрыт… по причине «инвентаризации!» 

Вернулся на завод. Перед управлением стоит машина директора. Василий, шофер директора, мне сделал знак, и я остановился.
– Здравствуй, Анатолий! Ты что, масло ищешь? Принеси бутылку, и я тебе это дело устрою.

Ясно, что Россия не Франция – здесь все начинается со знакомства и с бутылки! Слово «взятка» встречается так редко, что создается впечатление, что она не существует!