Æèçíü ýòà óáèòà, åé íèêîãäà íå âîñêðåñíóòü.  Ðîññèè, áûòü ìîæåò, âîçìîæíî âîññòàíîâëåíèå ïîðåâîëþöèîííîé ìîíàðõèè, íî â íåé íåâîçìîæíî âîññòàíîâëåíèå òîãî äîðåâîëþöèîííîãî áûòà, òîñêà ïî êîòîðîìó, ÷òî ãðåõà òàèòü, ñ êàæäûì ãîäîì âñå ñèëüíåå çâó÷èò â äóøå. Ñëàâà Áîãó, âìåñòå ñ íåé êðåïíåò è òîñêà ïî òîìó ðóññêîìó íàðîäó, êîòîðûé, íå âåäàÿ ÷òî òâîðèò è íå æàëåÿ ñåáÿ, ïîêîí÷èë ñ ýòîé æèçíüþ è âûáðîñèë íàñ íà ÷óæáèíó. Äàæå ñòðàííî êàê-òî: â äíè, êîãäà íåñïðàâåäëèâûå ãëàçà îòêàçûâàþòñÿ ñìîòðåòü íà ïðèþòèâøèé íàñ çàïàäíî-åâðîïåéñêèé ìèð, ïåðåäî ìíîþ âñòàþò íå ðîäíûå ëèöà îñòàâëåííûõ áëèçêèõ è äðóçåé, à ìèëûå îáëèêè ðîäíûõ êàëóæñêèõ ìåñò, îäíè íàçâàíèÿ êîòîðûõ: Øàíÿ, Øàíÿíû, Øîðñòîâî, Êîíäðîâî, Èðàèäîâî, Óãðà, – çâó÷àò â äóøå íåïåðåäàâàåìîé â ñëîâàõ, âîðîæàùåé ìóçûêîé. Ïîä ýòó ìóçûêó â ïàìÿòè âñïëûâàþò öåëûå òîëïû ïðîñòîãî íàðîäà, îêðóæàþùåãî íàø äîì, íî íå ñëèâàþùåãîñÿ ñ ëþäüìè, æèâóùèìè â íåì.
Íàðîä – ýòî âå÷íî âèñÿùèå íà çàäíåé ñàäîâîé êàëèòêå âèõðàñòûå, íîçäðÿñòûå, áûñòðîãëàçûå ðåáÿòèøêè, íåóñòàííî âîëîêóùèå â áàðñêèé äîì ïðîäàòü çà êîïåéêó âñå, ÷òî ïîïàëî: ùóêó, êàðàñÿ, åæà, óæà, ñû÷à èëè êàêóþ-íèáóäü, ïî èõ ìíåíèþ, äèêîâèííóþ ëÿãóøêó. (Âñå çíàëè, ÷òî ñàäîâíèêó áûëî ïðèêàçàíî ïîêóïàòü äëÿ çâåðèíöà âñÿêóþ æèâíîñòü).
Íàðîä – ýòî ìîëîäûå, âåñåëûå áàáû ñ ïåâó÷èìè ãîëîñàìè, ïðèíîñÿùèå íà êóõîííîå êðûëüöî òî ðåøåòà äóøèñòîé çåìëÿíèêè, êîòîðîé ïî÷åìó-òî òåïåðü íåò âî âñåì ìèðå, òî êîøåëêè ñ áåëûìè îòáîðíûìè ãðèáàìè.
Íàðîä – ýòî íèùåíêè-ïîáèðóøêè, äðåâíèå ñîãáåííûå ñòàðóõè ñ îãðîìíûìè ìåøêàìè ÷åðåç îáà ïëå÷à, ñ ïîòóõøèìè ñëåçëèâûìè ãëàçàìè, ñ ìåëêî-èññå÷åííîé êîðè÷íåâîé êîæåé íà æåðäÿñòûõ, â ïûëè è ãëèíå íîãàõ.
Íàðîä – ýòî ïàðíè è äåâêè â ïåñòðûõ ðóáàõàõ è öâåòèñòûõ ïëàòêàõ, ñ ãðîìêîþ çàëèâ÷àòîþ ïåñíüþ âîçâðàùàþùèåñÿ ñ ðàáîò íà äåðåâíþ, ýòî ñåðûå ìåðíî øàãàþùèå çà ïëóãîì ïàõàðè, ýòî ïîëóìèôè÷åñêèå â îâ÷èííûõ òóëóïàõ è âîë÷üèõ øàïêàõ «äåäû Ìîðîçû», çÿáêî ïîñïåâàþùèå çà ñâîèìè òÿæåëî íàãðóæåííûìè ðîçâàëüíÿìè.
Íàðîä – ýòî ãóñüêîì ñïóñêàþùèåñÿ çà ìàëü÷èøêîé ïîâîäûðåì ñ Ìàñëîâñêîé ãîðû ñëåïûå, êîòîðûå, çàêàòèâ ê íåáó ñâîè ñòðàøíûå áåëüìà, æäóò ó êóõîííîãî îêíà ìèëîñòûíþ, îãëàøàÿ äâîð ãíóñàâûì ïåíèåì î «Ñìåðäÿùåì Ëàçàðå», ýòî ãîâîðóíüè áîãîìîëêè, êîòîðûõ ïîÿò ÷àåì â áóôåòíîé, è «áåãëûå» ìîíàõè Òèõîíîâîé ïóñòûíè, â äâà ñ÷åòà ñïðîâàæèâàåìûå ñî äâîðà íÿíåé Ñàøåé, ïî÷åìó-òî ñ÷èòàâøåé ýòó îáèòåëü, â îòëè÷èå îò Îïòèíîé, ïðèñòàíèùåì âñÿêèõ òóíåÿäöåâ è æóëèêîâ.
Èç ýòîé ïðèðîäíî-íàðîäíîé ñòèõèè, ðàñøèðÿÿ ñîáîþ ìèð íàøèõ çíàêîìûõ è ïðèñëóãè, âûäåëÿþòñÿ íåñêîëüêî îòäåëüíûõ ôèãóð. Îíè íå òî, ÷òî Èâàí Âàëàâêó, íå ðåññîðíóþ êîëÿñêó, à ïëåòåíóþ òåëåæêó íà äðîæèíàõ…
Êàê ñòðàííî è êàê òàèíñòâåííî-íåïîñòèæèìî, ÷òî ãäå-òî â äàëåêîé, èíîé ðàç, êàæåòñÿ, äàâíî óæå íå ñóùåñòâóþùåé Ðîññèè è ïî ñåé ÷àñ, áûòü ìîæåò, æèâóò òå ñàìûå ëþäè ìîåãî äåòñêîãî ìèðà, î êîòîðîì ÿ ïèøó â Äðåçäåíå, ñìîòðÿ íà ñïåþùèå ÿáëîêè çà îêíîì è ìèíóòàìè íå âïîëíå ïîíèìàÿ, êàêîé ìíå âèäèòñÿ ñàä: íàø ëè ïîäìîñêîâíûé, êîòîðûé ÿ â 1919-ì ãîäó ñòîðîæèë îñåííèìè íî÷àìè, âñïîìèíàÿ ïîä óëþëþêàíèå âçáàëàìó÷åííîé äåðåâíè ðàéñêèå äàëè êîíä-ðîâñêèõ ñàäîâ, èëè êóëüòóðíûé ôðóêòîâûé ñàä, ïðèíàäëåæàùèé ñîëèäíîìó íåìöó, ñâÿòî âåðÿùåìó â òî, ÷òî âåëèêèé ôþðåð ñêîðî è â Ðîññèè íàâåäåò îáðàçöîâûé íåìåöêèé ïîðÿäîê… Íî îá ýòîì ëó÷øå íå äóìàòü. À ïîòîìó âåðíåìñÿ ê íÿíå Ñàøå.