Òåïëûé àâãóñòîâñêèé âå÷åð. Èâàí Âàñèëüåâè÷ ñòàðàòåëüíî çàòàïòûâàåò êîñòåð, ê êîòîðîìó âåñü âå÷åð òàñêàë õâîðîñò è ìîææåâåëüíèê. Ôðåéëåéí Øòðàóñ òùàòåëüíî ñêàòûâàåò ïëýä «øîòåëýí ýêîññå», ÿâíî íåäîâîëüíàÿ òåì, ÷òî ìû îïÿòü ïîçäíî ëÿæåì ñïàòü.
Ìàêóøêè ñîñåí âñå ãóùå íàëèâàþòñÿ âå÷åðíèì ñóìðàêîì.  ôîíàðÿõ ìàìèíîé êîëÿñêè óæå çàææåíû òîëñòûå ñòåàðèíîâûå ñâå÷è.  ñóùíîñòè îíè íè ê ÷åìó, íî ìàìèí êó÷åð ßêîâ, âûïèñàííûé èç Ìîñêâû, î÷åíü ëþáèò äîñòèæåíèÿ öèâèëèçàöèè. Âîêðóã ôîíàðåé ãëóáîêèé ìðàê. Èç åãî ãëóáèíû, êàê áóäòî áû îòêóäà-òî èçäàëè, ïîä òèõèå ïåðåáîðû ãèòàðû äîíîñÿòñÿ çàäóì÷èâî-ïå÷àëüíûå æåíñêèå ãîëîñà. Ïîþò ìàìà è Ëþáîâü Ìèëüåâíà. Ýòà ïåñíü îá îòëèâå: «Â îòëèâà ÷àñ íå âåðü èçìåíå ìîðÿ» âûçûâàåò â ìîåì ñåðäöå áóðíûé ïðèëèâ êàêèõ-òî ñëàäîñòíî-ùåìÿùèõ ÷óâñòâ.
Ñáîðû îêîí÷åíû. Ïîä êîëåñàìè òðåùàò ñó÷üÿ, ýêèïàæè ìåäëåííî âûåçæàþò íà ïðîñåëîê è ñâîðà÷èâàþò íà øîññå, ïî êîòîðîìó â ýòîò ïîçäíèé, äëÿ äåðåâíè óæå íî÷íîé ÷àñ (ïî õîëîäó ëîøàäÿì ëåã÷å) òÿíóòñÿ íàãðóæåííûå çàøèòîþ â ðîãîæó áóìàãîþ, ëîìîâûå ïîëêè. Ëîìîâèêè ïîñïåøíî ñäåðãèâàþò êàðòóçû è, õâàòàÿ áèòþãîâ ïîä óçäöû, áåçî âñÿêîé íà òî íàäîáíîñòè, ðàäè îäíîãî òîëüêî ïî÷òåíèÿ, êðóòî ñâîðà÷èâàþò íà îáî÷èíó. Âîò ïîñëåäíÿÿ, ïåðåä ÿðêî îñâåùåííûìè ôàáðè÷íûìè êîðïóñàìè (ðàáîòàþò â äâå ñìåíû) äåðåâíÿ. Óæå äàâíî ñïèò îíà êðåïêèì ïðàâåäíûì ñíîì. Ëèøü ãäå-òî âäàëè, çà îêîëèöåé, íàÿðèâàåò ïîëóïüÿíàÿ ôàáðè÷íàÿ ãàðìîíèêà. Âñòðå÷àåìûå è ïðîâîæàåìûå ñîáà÷üèì áðåõîì (âïåðåäè âåðõîì Ëåïïåâè÷, çà íèì êîëÿñêà, ëèíåéêà è øàðàáàí, â êîòîðîì Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà ñî ñâîèì ïîêëîííèêîì åäóò ê íàì íî÷åâàòü), ìû ñ ãðîõîòîì, çâîíîì è ïåñíÿìè íåñåìñÿ ñêâîçü òèõóþ, òåìíóþ íî÷ü.
×åòêèé òîïîò êîïûò ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó ïëîòèíû. Ëèõîé âçëåò â ãîðó ê îñâåùåííîìó êðûëüöó. Ó êðûëüöà íàñ óæå æäåò ìîëîäàÿ ðàñòîðîïíàÿ ãîðíè÷íàÿ Ëèçà è âå÷íî õìóðûé, â ñåðîé òóæóðêå ëàêåé Íèêîëàé, ê õðèñòèàíñêîìó èìåíè êîòîðîãî ïî÷åìó-òî âñåìè íàìè ïðèáàâëÿëîñü öèðêîâîå «ðûæèé», õîòÿ Íèêîëàé, ïî öâåòó ñâîèõ, íå ñëèøêîì îáèëüíûõ âî ëîñ âîêðóã ðàííåé ëûñèíû, áûë ñêîðåå áëîíäèíîì, ÷åì ðûæèì.
Ïî ïðèåçäå äîìîé ìû ñ áðàòîì ñðàçó æå èäåì ñïàòü. Ëåæà â ïîñòåëè, ìû åùå äîëãî ïðèñëóøèâàåìñÿ ê äîíîñÿùåìóñÿ èç çàëà âåñåëîìó øóìó. Ê íåìó æå ïðèñëóøèâàåòñÿ ñêâîçü çàïðåòíûé ñîí è äðåìëþùèé íà ñòóëå â áóôåòíîé Íèêîëàé-ðûæèé, òî è äåëî ïî çâîíêó áåãàþùèé íà êóõíþ è â ïîäâàë ïîäîãðåòü ñàìîâàð, ïðèíåñòè áóòûëêó âèíà.