Ñîâñåì èíûì áûâàëî îíî ïî îñåíè. Âñå ÷àùå âñïîìèíàÿ åãî èñïîëíåííûå ñâåòëîé, Ïóøêèíñêîé ïå÷àëè ãîëóáûå ñâîäû, ïîä êîòîðûìè â ìîåé äóøå ðîäèëîñü è âûðîñëî âñå ñâÿòîå, ÷åì ÿ ñåé÷àñ æèâó è ñ ÷åì ñîéäó â ìîãèëó, ÿ âïîëíå ïîíèìàþ, êàê â þíîé, íî è äðåâíåé äóøå Áóíèíñêîãî Àðñåíüåâà ìîãëà âûðàñòè ëþáîâü ê ãîòèêå è ê çâóêó îðãàíà.
Ýòè âûñîêèå è âñå æå ñêðîìíûå, ñåíòÿáðüñêèå äíè (êîëîäåçíàÿ ëè áàäüÿ íà äåðåâíå óäàðèòñÿ î ñòåíêó ñðóáà, ÿáëîêî ëè â êîíöå ñàäà ñîðâåòñÿ ñ âåòêè – âñå ñëûøíî) ïîñòåïåííî ñìåíÿëèñü ñîâñåì èíûìè, ïîçäíåîñåííèìè, õìóðûìè äíÿìè. Êòî èç íàñ, âûðîñøèõ â äåðåâíå, íå çíàåò òîìÿùåé ñêóêè ýòèõ áûñòðî ìåðêíóùèõ äíåé? Êëî÷êîâàòîå, ñâèíöîâîå íåáî íèçêî íàâèñàåò íàä ïî÷åðíåâøåþ ñîëîìîþ èçá è ñàðàåâ. Ïåðåä íàäâîðíûìè ñëóæáàìè ðÿáÿò îãðîìíûå íåïðîñûõàþùèå ëóæè, ÷åðåç êîòîðûå ñ òðóäîì ïåðåïðûãèâàþò ìóæè÷üè ñàïîãè. Áàáû, îáìîòàííûå âñÿêèì ñòàðüåì, ñ êî÷åíåþùèìè îò õîëîäà ëèëîâûìè ðóêàìè, äîðóáëèâàþò ïîä íàâåñîì êàïóñòó. Çà îêîííûìè ðàìàìè, åùå îðäèíàðíûìè, è â ïå÷íûõ òðóáàõ îò÷àÿííî âîåò âåòåð. Òî çàòèõàþùèé, òî ñíîâà ïðèíèìàþùèéñÿ ëèòü äîæäü óíûëî áàðàáàíèò ïî ñòåêëàì êëàññíîé êîìíàòû è ïî íåðâàì ôðåéëåéí Øòðàóñ. Îíà íå çíàåò, êóäà äåâàòüñÿ îò ðóññêîé ñêóêè, à ìû íå çíàåì, êóäà äåâàòüñÿ îò åå åâðîïåéñêèõ íåðâîâ.
Òàê â áûñòðîì ë¸òå äíåé, îò ïåðâîé âåñåííåé êàïåëè äî ïåðâîé çèìíåé ïîðîøè, îò ïåðâîé âûñòàâëÿåìîé ðàìû, ñ «ïðîòàðàðûêèâàíèåì» ïî øîññå òåëåã, äî ïåðâîé âñòàâëÿåìîé, ñ ïðîòàïëèâàíèåì ñëåãêà äûìÿùèõ ïå÷åé, ïðîòåêàåò íàøà äåòñêàÿ æèçíü. Êàêàÿ áû íè ñòîÿëà íà äâîðå ïîãîäà, ó íàñ íà äóøå âñåãäà ñîëíå÷íî. Ññîðû ñ áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, ñëåçû, áîëåçíè, íàçèäàíèÿ ôðåéëåéí Øòðàóñ è ìàìèíû îãîð÷åíèÿ íàøèìè øàëîñòÿìè – âñåãî ýòîãî, î ÷åì ÿ çíàþ, ìíå ñ âåðøèíû ìîåé ïàìÿòè íå âèäíî.
Åñëè ÿ ñåé÷àñ ñÿäó â òî êðåñëî ìîåé êîìíàòû, â êîòîðîì ÿ íèêîãäà íå ïèøó è íå ÷èòàþ, à ëèøü «ïðîëåòàþ â ïîëÿ óìåðåòü», è ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì äóøè íàëîæó íà äèñê ìîåé ïàìÿòè íå ñòèðàþùóþñÿ îò âðåìåíè ïëàñòèíêó ñ çîëîòîé íàäïèñüþ «äåòñòâî», òî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïîïëûâóò îäíà çà äðóãîé ðàéñêèå êàðòèíû òîé æèçíè, çà êîòîðóþ íûíå òàê ñòðàøíî ðàñïëà÷èâàåòñÿ Ðîññèÿ. ×àñòî äóìàþ: çà ÷òî è ðàäè ÷åãî ñïàñëà ìåíÿ îò ýòîé ðàñïëàòû ñóäüáà…
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
