Ëó÷øàÿ ïîðà äåðåâåíñêîé æèçíè – ëåòî. Êàêîå áûëî íåîïèñóåìîå ñ÷àñòüå âûñêî÷èòü ðàíî ïîóòðó èç ïîñòåëè, áûñòðî îäåòüñÿ, áûñòðî íàïèòüñÿ ÷àþ è âïðèïðûæêó ïðîíåñòèñü ïî ñàäó, ïî ïàðêó, çàãëÿíóòü íà ïòè÷èé äâîð, ãäå, íàëèâàÿ êðîâüþ ñâîè ëûñûå ãåíåðàëüñêèå ÷åðåïà è ïîäáîðîäêè, çàáàâíî ÷âàíèëèñü èíäåéñêèå ïåòóõè, íåðâíî ïîäåðãèâàëè ñâîèìè êîêåòëèâî-ìèíèàòþðíûìè ãîëîâêàìè ïî÷åìó-òî ïî-âäîâüè îäåòûå Ãîñïîäîì Áîãîì öåñàðêè è, èñòîøíûì êðèêîì ïðåäóïðåæäàÿ ìèð î êàêîé-òî èì îäíèì âåäîìîé îïàñíîñòè, ñìåøíûì ïåøèì ë¸òîì âíåçàïíî ñíîñèëèñü ê òèíèñòîìó ïðóäó ãóñè. Êàêîå áûëî ñ÷àñòüå ïîñëå ïòè÷üåãî çàãëÿíóòü íà ñêîòíûé äâîð, ãäå ðàöèîíàëüíî êîðìèëèñü è äîèëèñü ñîëîâûå ñåìåíòàëêè è ÷åðíîïåãèå õîëìîãîðêè – ñòðàííûå ñóùåñòâà ñ çàäóì÷èâî óñòðåìëåííûìè âäàëü áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè – è ãäå âçâîëíîâàííî õðþêàëè, ÷àâêàëè è ïîâèçãèâàëè éîðêøèðñêèå ñâèíüè è áîðîâà, ïîðîäèñòûå ñîîòå÷åñòâåííèêè îñíîâàòåëÿ ôàáðèêè, âèñëî-ùåêîãî, òóïîíîñîãî, íî âñå æå âåñüìà áëàãîîáðàçíîãî àíãëè÷àíèíà, áîëüøîé ïîðòðåò êîòîðîãî âèñåë íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì îòöà â ôàáðè÷íîé êîíòîðå…
 Ðîññèè äàæå ïî ìåëî÷àì çàïàä íåïðåìåííî îêàæåòñÿ ðÿäîì ñ âîñòîêîì: ïåðåìàõíóâ ÷åðåç çàáîð, ìû ñ áðàòîì óæå ñèäèì íà êðûëüöå ó òàòàðèíà-êóìûñíèêà, êîòîðîãî âìåñòå ñ òðåìÿ ðåáðàñòûìè êîáûëàìè îòåö åæåãîäíî «çà ãðîøè» âûïèñûâàë íà ëåòî, ñâÿòî âåðÿ â öåëèòåëüíóþ ñèëó îñòðî-êèñëîâàòîãî íàïèòêà. Îòâåäåííàÿ ïîä òàòàðñêîå æèëüå è ïðîèçâîäñòâî èçáà ñòîÿëà íåäàëåêî îò ïðà÷å÷íîé, ó îòêðûòîãî îêíà êîòîðîé, öûãàíèñòàÿ êðàñàâèöà Ãðóíÿ, âåñåëàÿ è ãîëîñèñòàÿ æåíùèíà, öåëûìè äíÿìè êðàõìàëèëà è ãëàäèëà äàìñêèå íàðÿäû. Íåæíî êîëåáëåìûå óòðåííèì âåòðîì, îíè íà äëèííûõ øåñòàõ-âåøàëêàõ åæåäíåâíî ïðîïëûâàëè ðàçíîöâåòíûìè îáëàêàìè â áîëüøîé áàðñêèé äîì. Ó íàñ êàæäîå ëåòî ñúåçæàëîñü ìíîãî ãîñòåé. Òðóä, ïî ãîðîäñêèì ïîíÿòèÿì, â äåðåâíå äàðîâîé. Âîò è ãîôðèðîâàëà Ãðóíÿ, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, êðóæåâíûå æàáî, êîôòî÷êè è ïëàòüÿ, ÷òîáû ÷åðåç äåíü, äðóãîé ñíîâà áðîñèòü èõ â êîðûòî ñ ìûëüíîé âîäîé. Áîþñü, íå ãðîìèëà ëè â ðåâîëþöèþ ìèëàÿ Ãðóíÿ, ãîëîñ êîòîðîé ÿ ïîäðîñòêîì òàê ëþáèë ñëóøàòü â ñàäó íà âå÷åðíåé çàðå, íàøå Êîíäðîâî. Åñëè è ãðîìèëà, êòî îñóäèò åå?  òå÷åíèå âñåé íàøåé äåðåâåíñêîé æèçíè íèêòî íè ðàçó íå çàäóìàëñÿ íàä ñìûñëîì åå ñòîÿíèÿ ó îòêðûòîãî îêíà, íå ïîæàëåë åå ïîèñòèíå ñèçèôîâîé ðàáîòû è åå ïðåêðàñíîãî, áûòü ìîæåò, îïåðíîãî ãîëîñà.
Âðåìÿ ëåòèò. Íàì íàäî ïîñïåòü åùå â ñàìûé äàëüíèé óãîë ïàðêà, ãäå ïîìåùàåòñÿ, ñ òðóäîì ïåðåíîñèìîå ìàòåðüþ, ëþáèìîå äåòèùå îòöà – «âîíþ÷èé» çâåðèíåö.  êðåïêî ñëàæåííûõ è, êàê â çàïðàâñêîì çîîëîãè÷åñêîì ñàäó, îáñòàâëåííûõ äåðåâüÿìè, ïíÿìè, êàìíÿìè è êîëåñàìè êëåòêàõ ñèäÿò, ëåæàò, êðóæàòñÿ, ñêó÷àþò è âîëíóþòñÿ âîë÷àòà, ëèñèöû, êóíèöû, õîðüêè, áåëêè, åæè, ÿñòðåáà, ñîâû è âñÿêàÿ èíàÿ ëåñíàÿ è ïîëåâàÿ æèâíîñòü è íå÷èñòü ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè. Îñîáóþ áðåçãëèâîñòü ìàòü èñïûòûâàëà ê íåïðåðûâíîé, õâîñòàòîé ñóåòíå âñåâîçìîæíûõ êðûñ, ìûøåé, çìåé è óæåé.