Я родилась в Москве, в роддоме им. Грауэрмана на Арбате, 22 июля 1933 года. Родители мои перебрались в Москву из местечка Шумячи Рославльского уезда Смоленской области за несколько лет до моего рождения.
В детстве я много раз слышала рассказ об обстоятельствах моего рождения. Моя мама Хая Лазаревна Шендерова жила на даче с семьей своего брата Эли в Тайнинском «Тайнинка», как говорили у нас дома. Почувствовав приближение родов, молодая женщина, которой в это время было 25 лет по документам, а по семейному преданию — 23, поехала в Москву.
Но в Москве транспорт не ходил, все улицы были запружены народом: хоронили Клару Цеткин . Когда, наконец, пустили трамвай, давка была ужасная. Мама, которая была очень маленького роста, красивая, кудрявая и бойкая, подошла к головному вагону и стала просить водителя впустить ее в переднюю дверь. Водитель, высунувшись в окно, спросил сердито: «Ну куда ты торопишься, подождать что ли не можешь?» — «Не могу, — ответила мама, — мне рожать срочно нужно!» Водитель внимательно осмотрел ее и открыл дверь. Так мама доехала до Арбатской площади и оказалась у Грауэрмана.
Всех девочек, родившихся в этот день в палате, назвали Кларами, но мама придумала для меня странное имя, которое я не любила всю жизнь.
Отец мой Соломон Саулович Печуро, студент института им. Менделеева, в это время был на практике, на Урале. В поселке, где он жил, вспыхнула эпидемия холеры, и студенты оказались в карантине. Родные рассказывали мне потом, что отец дал телеграмму самому любимому из многочисленных своих дядьев, дяде Вэле Локшину: «Если я не вернусь позаботься о моей дочери».
