Зимой 1930/31 учебного года в Москве развернулась очередна кампания по ликбезу, решили покончить с неграмотностью в городе и в стране. Студентов направляли на заводы, в клубы и "красные уголки". Мне тоже вручили адрес: Сусальный переулок, конный двор. Это в Сыромятниках, за Курским вокзалом, на запасных путях. Надо идти. Смеркается. Хлопьями летит снег. Улица почти без домов, сараи, заборы. Никого нет. Нахожу двор, вернее, пустырь, заваленный сугробами. Слева барак, желтоватые окна засыпаны до половины. В лиловом сумраке справа торчат из-под снега оглобли, сладковато пахнет сеном и конской мочой - значит, здесь. Немножко не по себе, однако я привыкла шататьс по трущобам, исследовать их, удирая с уроков из школы.
Вхожу в барак, три ступеньки вниз. Плохо видно, в сизом махорочном дыму висит на проводе одна тусклая лампочка. Душно. Галдеж. Ломовые в разлатых ушанках и армяках пьют чай и нечто покрепче, захваченное с собой. На голом столе разломанный-раскрошенный черный хлеб, ошурки колбасы, селедочные кости. Курят самокрутки и "козьи ножки", галдят, через каждое пятое слово упоминая гениталии с их функциями. В полумраке виднеется грубая стена, на ней лозунг: ÄÀÅØÜ Ê ÎÌÌÓÍÈÑÒÈчÅÑÊÈÉ ÃÓÆÅÂÎÉ ÒРÀÍÑÏÎРÒ!
Не зная, с чего начать, я зову с лестницы: "Где у вас тут комсорг или культорг?" На меня уставилось много полупьяных мужичьих глаз. Наконец вынырнул белобрысый тип в гимнастерке: "Девушка, чего тебе тут надо?" Объясняю. Он: "Ой, ликбез... нашли кого прислать! Парня сюда надо покрепче. Да не будут они учить ни фига. Уходи-ка ты отсюда, видишь, они того... уходи поскорей, пока не..." Мне было девятнадцать лет, но на вид шестнадцать, красна шапочка, шубка. Я убралась подобру-поздорову, пустилась почти бегом в сторону Садовой, загребая ботиками снег. На другой день доложила институтской культкомиссии - вняли и послали теперь на Басманную собирать по домкомам сведения о неграмотных дворниках, уборщицах и прислуге из деревни. Надо было составить списки, группы и начать, но не пришлось преподавать АБВГД здешним отсталым гражданам, у нас начался второй семестр.