До поступления в аспирантуру Онкологического центра я работал в Институте сердечно-сосудистой хирургии по теме "Протезирование клапанов сердца на фоне искусственного кровообращения у больных с тяжёлыми сердечными пороками". Экспериментальные операции проводились на собаках.
Нашим виварием ведал некто Федя. Мы даже не знали точно его фамилии. Из-за вечной небритости и неопрятности он выглядел намного старше своих лет. Говорил он невнятно и глупо.
Готовясь к одной ответственной экспериментальной операции, я с Федей пошёл выбирать собаку.
Обходя виварий, мы неожиданно наткнулись на трагично-очаровательную пару. От двух будок навстречу друг другу что есть сил тянулись две собаки - он и она.
Она всем корпусом показывала, что готовы выйти за него замуж. В нём угадывалась порода, она же была откровенной, но очаровательной простолюдинкой.
Связаться узами Гименея им мешали другие узы, прикреплённые одним концом к будке, другим - к ошейнику.
В глазах влюблённых по-человечьи блестели слёзы. Бедный пёсик только и мог, что положить одну лапу на спину своей возлюбленной. Картина была душераздирающей.
Неожиданно Федя повернулся ко мне и сказал:
- Во! Смотри! Прямо, как Арлекин!
Я был крайне смущён. Меня считали врачом, умеющим вглядываться в людей. В этом же случае был полный провал. Меня охватило чувство стыда. Я, как и все, видел в нём недоумка, а он, оказывается, вон какими интеллектуальными категориями оперирует.
"Так, думаю, тебе и надо, верхогляд паршивый".
Весь день я терзался сомнениями. Но, в конце концов, не выдержал и спросил:
- Федя, скажи на милость, откуда ты знаешь, кто такой Арлекин?
Федя не на шутку разобиделся.
- Как же, как же! Я всех собак помню. В прошлом году был точно такой же, Арлекином звали.