***
Я провел там неделю, в Галлиполийском лагере... Меня очень спрашивали:
— Что же будет теперь?
Они старались, чем могли, скрасить свое существование. Издавали журнал рукописный на машинке, в одном или двух экземплярах. Текст сопровождался иллюстрациями карандашом и красками. Инициаторами этого дела были полковник X. и ротмистр Ч.
Я ответил на то, что от меня хотели, статьей ... Эта статья появилась в этом своеобразном журнале, который носил название: «Развей горе в голом поле ...».
Еду обратно в Константинополь. Лежу где-то в трюме на грязных канатах. По-французски—parfait, по-русски— «наплевать»...
Откровенно говоря, я очень доволен, что, наконец, один. «Самое большое лишение каторги,—говорит Достоевский,— это отсутствие одиночества». Я так устал... И вот теперь наслаждаюсь ... валяюсь на канатах.
Я зашел к французскому офицеру в каюту, чтобы показать ему свой документ, дававший мне право ехать в Константинополь на этом русском судне.
Он встретил меня фразой и жестом.
— Vous, vous restez sur le pont!
Я протянул ему бумагу и сказал:
— Votre autorisation pour membarquer ... Affaires dé service ... Он посмотрел бумагу и сказал:
— Parfait...
Яповернулсяиушел, pour rester sur le pont... Но тут пришел русский матрос и сказал:
— Которые желающие отдыхать — в первый номер...
Вот это и есть «первый номер» — в трюме на канатах.
— Parfait... По-русски — «наплевать» ...
***
Всю ночь наслаждался в трюме на канатах. Когда очень замерзал, вставал и ходил, потом опять ложился. Одеяла, конечно, у меня нет, как и у всех нас, — и, вообще, никаких вещей. Хорошо не иметь вещей. Но когда очень холодно, хорошо бы иметь одеяло.
Зато я использовал всю роскошь одиночества. Я по-прежнему был один.
Мне спустили фонарь. На что мне фонарь? .. Крысы его не боятся. Зато хорошо думается в таком трюме ночью. Бегаешь, чтобы согреться, от времени до времени смотришь вверх в отверстие — де побледнели ли звезды к рассвету... Нет. Горят, яркие и холодные. Еще долго...
И мысли бегут... Какие? Все те же... Молишь бога, чтобы он был милостив к тем, кто еще жив, и тоскуешь по тем, кого уже нет...